崔舜華/風來之時

風來之時。(圖/崔舜華)
風來之時。(圖/崔舜華)

那陣子,我流連於一家又一家的咖啡館,為了與他相遇,坐在他身旁,看他從沾滿汙漬的托特包裡,有如執行一場重要的儀式,謹小慎微地依序拿出畫冊、筆、顏料和盛水的小杯。他會將我從未領略的顏色重新捏塑,化作線條或者暈染的色塊,重新降生於米白色的畫紙上。

在那短短的兩或三個小時之內,我們隔著兩杯咖啡、隔著木桌與單人椅沉默地對坐。我的視線緊隨著他的手指移動,像絲線意圖繫住一道水流。然後,往往是什麼也握取不了地,他偶爾開口,為那紙上尚未成形的形體權宜地命名,教我心底充滿純粹的崇敬,和無藥可救的傾慕。

除他之外,我從來沒有如此專注地凝視過一個人畫畫的樣子──我總是太巨大地關注著自己:我的憤怒,哀傷,失落,孤獨,愛而不可得的寂寥……我動用厚重的油彩,奢侈地訂運來一批又一批各種尺寸、材質的畫布。那些麻與仿麻物皆裱了簡潔的木框,掂在手裡像預言的重量。當我凝望著布之空白,繪畫的慾望隨之升起,

剛開始畫,在沒有上過任何專業課程與訓練的狀態下,我仔細地觀看那些我喜愛的畫家:克林姆、莫內、梵高、席勒……我依傍著他們的痛楚和愉悅,清醒和瘋狂,將油彩擠兌為信號而隨意塗抹,試驗著各種新鮮如異星球上諸種植卉的色彩,將它們混合、攪拌,甚而不惜成本地以平頭大刷整片整片地塗抹,僅僅為了見證各種顏色本身所藏匿的輝光。松節油與亞麻仁油散發出果實熟成的酸甜氣味,尖銳地警醒感官的苞蕾,使我更恣意且妄幻地試探筆觸的邊界。

想當然耳,成果往往是不盡滿意的,只有極其僥倖的時刻,我能製造出和諧而無突兀的色調,如巴哈的平均律,而那通常開啟於藍亦終結於藍,藍遂成為我某段時期的色系密碼,惟有觸碰過憂傷之人能輕盈地解碼。

但是我沒有見過一個人像他這樣畫畫:他善於操縱墨水,夜黑與鮮橘與石藍與茶綠,一隻水彩筆,或者一根隨手揀拾的樹枝,他便能不分時間、地點、氣溫或晴雨地畫將起來──然而,他通常是偏愛在咖啡館作畫的,跟隨他,我們混跡於台北每個區域的咖啡館,從公館到師大到東門,從水源街到潮州街到虎林街……擁有空曠戶外座位的咖啡廳,藏匿於小閣樓間的義式手沖,豢養著豐滿溫暖的白色貓咪的文藝咖啡館,標榜精品選豆而要價不貲的高級咖啡店……每踏入一家店,無論那店是熟稔或初識,首先,他必將習慣性地先將身軀巧妙地放進座椅,些微地調整至最自在的坐姿;再來,則必須先要一杯溫熱的拿鐵或花茶,佐以檸檬塔或藍莓派(若有的話),掏出菸盒、悠逸地向虛空吐盡一支菸的長度;爾後,從布包內取出隨身攜帶的畫具,按照其自訂的紀律,整齊排列於桌面:經常是兩或三本紙冊併肩攤開,以便能自由地同時施展雙手,左右共舞地恣意齊畫。

這樣的場景,我見過一次又一次,每一回見識那悠緩流暢如華爾滋舞步的畫姿,仍一如初見般,深深著迷於那創世般的手勢──神說有光,便有了光。而他欲有色彩,於是萬花齊放。如同枝梢沾點清晨的露水,筆端吮上薄薄一層顏料,極輕盈而任性地,憑由筆遊走墨蛇行,或重染或滴灑,像一名極不上心地替薔薇灑水的園丁,日光遍淋,雨花齊放。而後,他會尋一張紙卡拓印、吸取多餘的顏料,路邊的花貓,持傘獨行的路人,枯萎的植株,以及許多許多無可名狀亦無可描述的:線條、色塊、點墨、暈染由此塵埃落定──那是我這一生所見證過、世界上極其稀少但確實存在著的敏銳流溢的直覺與才華。

他萬分地珍惜著親手繪製的每一幅畫作,不輕易贈人亦從不兜售,那份珍視近乎吝嗇,讓我羞赧於自己的浪費鋪張:許多的畫,在一時情緒激動之下,我暴烈地割破畫布、一疊疊地捆起扔進垃圾車──我不夠好,總是因此而羞愧而自棄,但因為遇到他,我竟也開始珍視起自己的每一幅畫,縱然那充滿瑕疵,或者構圖的偏頗,或者用色的泥濘,我也視如珍寶地按照尺寸堆積在狹窄的房間裡。

因為他,我學著練習珍重自己製造的周邊之物。也因為他,我也開始帶起畫布、筆、刮刀和一袋子顏料,去咖啡館畫畫。

然而,如同常有的事理,所有越軌的美好皆伴隨著無垠的謊言。為了與他見面,我向伴侶釋出大量的藉口──即便我們僅僅如往常地對坐著畫畫,因為那樣的相見奠基在隨時將破裂的謊言之上,每當為他的揮灑運筆而凝神傾心之時,我卻也總是慌慌地分心的,每一分鐘,都像如履一步薄冰,教人心神戰慄,貴重地捧在手心,但終歸要流失要分離。

對於當時的伴侶,我不能夠違心地說沒有感情,或者半點不愛了──事實上,恰恰相反,我動用了所有現實的時間與心思傾注於對方:他的衣食娛樂,肉與心的需求。我嘗試過一切的可能性,與他進行冗長卻無法抵達任何地方的談話,那些談話多半是關於,我問:你覺得愛是什麼?承諾是什麼?一輩子有多長?你心底最深沉的恐懼是什麼樣子的?

而他經常地靠在床畔,滑著手機:這些事情,都不用問吧。

或者:你明天又打算去哪裡寫作?還是畫畫?

明天我會去哪裡?我默默地爬上床,將掌肘按壓在他因久站整日而疲憊僵硬的腰背,感受肌肉和骨頭之間微弱而溫熱的腫脹。不久,輕微的鼾聲響起,我又再度回到一個人,一個無法得到任何答覆的人。

因此,我暗下燈光、掀開筆電,在螢幕上輸入貝多芬的月光奏鳴曲,我知道伴侶一旦睡著,是什麼聲響也擾亂不了的。

我打字給他:「吃過飯了嗎?」

「吃過了。正在無人書店,閒晃。」

他傳來一張張原文書的照片,擺列極美,光澤流燦,更像古老的瓷器而不似真實的書籍。我知道那些書他想要極了,但他連自己也給不起。許多東西他都無力給予。我明白他的狀況。所以他不斷地畫。僅有畫,是他能贈予給自己的、最昂貴也最廉價的禮物──時間本身。

時間即真實,即堅硬的幻覺,鯊齒的陷阱,默許的流沙,吞噬每一刻每一分相隔而彼此掛念的人們。我隔著螢幕吐露:我想念你。他默然不語,那長長的沉默裡蘊藏著無盡生機,埋伏於時間的沃土底下,等待機遇熟成。

登入我的電腦螢幕打on-line game的伴侶,發覺了我感情的異樣,連連詰問:他是誰?你們怎麼認識的?見過面了嗎?上過床了嗎?我簡單交代了前兩個問題,其餘則一律搖頭否認,畢竟,沒發生的事理所當然地並不存在,而發生過的也可以不留鑿痕──確實,他尊重(或許更接近忌憚)──我已婚的身分,萬分謹慎地絕不輕慢地觸碰我,哪怕只是端遞咖啡時,指尖短暫的交疊──

但我想要他。千真萬確,不由得自欺欺人。

伴侶猶疑了一段時間(可能僅有短短的半個多月),在度越舊年和新年的當天凌晨,我們帶著醉意和滿腹熱湯離開朋友家,回到旅店,伴侶突然坦言:自己願意結束這段關係,好成全我心底的不完備。我想不出自己有什麼不完備的地方,但我選擇誠實,坦白當下的心思:「我喜歡他,我沒有辦法說謊。」

一切運轉得太快,卻又行進得太慢。回到台北,三天內,伴侶將自己的衣物和電玩全數搬離,我躲在遠處的咖啡店,戍守著每一次手機的震動、對方傳來一則則不摻情感的訊息,告知搬遷的進度。第四天中午,伴侶(或許該不能再這樣稱呼了)現身在戶政事務所,辦理離婚協議的過程中,他全程滑著手機、撥給女孩子(那話筒的音量實在響了些)約定午餐時碰頭。我努力將視線集中於櫃台玻璃窗後面年輕女辦事員的臉孔,白色的口罩遮蓋了她大半的面容,低頭給文件蓋章時,額角散落的兩三綹髮絲便跟著輕輕地搖動,像躲在陰影裡的細長的水草。

「那等下見囉!」我聽見身旁的對話終於告一段落,女辦事員此時抬起臉,示意我們轉換窗口領取新的身分證,手續幾乎要完成了。

我們──我和已成過去式的前任伴侶──隔著一排塑膠椅子坐著,他依舊埋首於手機之內。我不想看手機,也不想收訊息,只好呆愣著望著叫號的LED燈示。不出十分鐘,領完身分證,他正眼也不瞄我一眼地闊步離開,我走得很慢,等著電梯緩慢上升、開啟。一名老婦急匆匆地踱進電梯,又退出,抬頭確認樓層,我不趕時間,可以觀察她在電梯門口猶疑盤桓,原地躊躇了五六秒鐘,才再次走進電梯,按下屬於她的樓層。

而我該抵達哪裡?我感覺自己像一握被硬生生撈起的泥草,失去原本隸屬的沼澤。我從口袋拿出手機,顫索著呼吸搜索他的名字、按下號碼,他很快地接起電話,「你還好嗎?」他問。

聽見他的聲音,我突然失去一切答覆的路徑──我神色恍惚地佇立在綿細微密的冬雨裡,發覺自己竟然還有力氣站著,幾乎接近奇蹟。我安靜片刻,調勻吐息,問他:「你在哪裡?」

他尚未回應,我感到體內正崩裂著巨大的斷層,岩塊摩擦岩塊,發出尖銳的意識的金屬聲響。

我去找你。他說。

他將來到,找到我。我等待著。雲很快地裂開又闔攏,雨在那間隙不斷地落下。風就要颳起來了。

咖啡館 電梯 身分證 咖啡廳 口罩 貓咪 垃圾車 莫內 孤獨 手繪

延伸閱讀

住華廈好嗎? 過來人點出2缺點:就像有電梯的公寓

高齡、身障者樓梯換電梯 可入住新北社宅

他怨朋友人在一樓等電梯上樓卻按「下」 眾人笑:邏輯沒錯啊

「80坪電梯公寓和電梯透天」哪個划算? 網曝關鍵:住過就回不去

相關新聞

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】林翊誠/爸的臉在家裡

●標題吸引人,畫面有遠鏡頭、近鏡頭、特寫鏡頭,帶著傷感的幽默,彷彿預知自己的未來和父親沒有什麼差別。

【第八屆聯合報文學大獎評審會議記錄】寫作是攸關生命之事

第八屆聯合報文學大獎入圍名單包括夏曼‧藍波安、郭強生、黃錦樹、楊双子和賴香吟,決審會議由詹宏志擔任主席,先請評審委員敘述提名理由,交鋒之後,進行第一輪投票。

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎】歐劭祺/黑暗中的聲音(下)

「阿伯只有吃一支,阿伯保證!」父親的笑容始終是那麼燦爛,「而且──阿伯槓龜啦!」他高舉著空白的冰棒棍,向孩子們宣告自己的...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。