快訊

台灣爭取入CPTPP 美國務院肯定WTO表現及擁護民主價值

【閱讀‧小說】蕭麗紅 /《千江有水千江月》四十年回首

《千江有水千江月》出版四十周年紀念版。(圖/聯經提供)
《千江有水千江月》出版四十周年紀念版。(圖/聯經提供)

一九六九年,剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到台北,到一家員工上萬人的公司面談,通過之後,可以開始上班。

問題來了。我已經忘記那時車費是一百八還是一百二,反正身上只剩一百多塊,我又必須先找住的地方;那時,台大附近租學生的房子每月三百元。

我不想開口跟一個遠親借錢,就想算了,回家。

在台北街頭,又不認識路,也不知走到哪,經過一排騎樓,突然有人叫我,停下一看,有個男生跑出來,是一個小學同學……他做業務員,剛好送貨到這裡。

人生有很多機遇是很奇妙的,整個台北那麼大,他怎麼剛好送貨到這裡,我走過騎樓也只是幾秒鐘,那個機率實在太小,只要錯過也不知道現在又是怎樣的人生。

他問我現況。聽說我要回去罵我呆子,人家找不到工作,你有還要放棄,三百塊我借你……

就這樣留下來,用身上的一百塊在台北撐過一個月,直到領薪水。

我提這件事是,如果沒有這個轉折,人生整個不一樣,也就不可能有《千江》這本書。

(當然,安定之後,我寄了六百元還他。)

寫這篇時,外在整個世界正在防疫,人心浮動,如果有溫暖的力量,是可以加分的,這個真實的遭遇正是:看起來無路可走,其實會有轉機。

上班十年,同事很多,其中有個故事,特別感動人。我記不起這人姓名,他從見習做起,當他提起十八、二十歲時,常常工作上必須騎八個小時腳踏車(大概來回吧!)從中山北路三段頭,騎到陽明山去修理客戶壞掉的電風扇……

那種辛苦和堅忍,他都快快樂樂地做,知足自己有份安定的工作,可以承擔家中生計……到我離職前幾年,他已經是馬達廠廠長。那時,整個國家、社會安定的力量,也來自這樣懂得知足,感恩的心。

《千江》寫好時,已經三十歲了。前後三年,白天上班,晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力,接近尾聲時,更是寫好已經天亮,又要準備上班。

然後結婚去,開始婚姻和家庭的生活。三十一歲那年,報社有長篇小說徵文,那年的結果從缺,第二年,《千江》得獎。

直到今天,四十年忽忽過去,中間多少採訪、邀約、演講或上電視,幾乎都沒能答應(只有少數,例如同住宿舍的鄰居邀請)。

正中午,我騎著二手腳踏車,給小孩送了九年的便當(大家就知道這人在忙什麼)。

這幾年才有因緣陸續看到讀者的一些反應,其中印象較深的幾個:

有人居然花很長時間寫了手抄本。

有人是每年都要讀一遍。

還有人在國外旅遊看到,直接訂機票到台北,從機場高鐵準備到嘉義再轉客運,結果颱風天,乾脆計程車直達布袋,車費兩千五百元。民宿主人很難理解,會為一本書跑這麼遠的路?

還有從圖書館借來,看了不想還,想賠五倍的錢,可又想,這樣的書,應該大家都看到才好,於是花了一個月的伙食費影印。

有一個說她國中寫一遍了,高中國文老師又要全班寫一遍,一本《千江》,她寫兩遍讀書報告。

還有人直上關仔嶺、大仙寺,要找阿貞觀的大妗。

我親身聽聞的兩位,一個是醫學院兼醫院的老教授,有人應徵,經初試,複選後,到面談時,他問:你讀過《千江》嗎?

另外一個也是老教授,住在溫州街巷口轉角,等於鄰居。他因為太傑出,一堆頭銜包括中研院院士,我聽說他看過,忍不住問,你這麼忙的人有時間看(閒書)?他居然回:我看一句,就知道要不要看下去!

這麼長久的時間,加在一起的讀者不是少數,也許這些,也都是許多人曾有的感想吧?!

也有一部分人認為書沒有交代分手的原因,所以這次特別把那一句重點放在書頁前面,我想大概,看到悶式吵架,分手,大家有點緊張,難免急著看下文,沒有細心看下去。

有個小女生說,徵文要截止,所以趕工沒交代……我前面提過,完稿後幾近兩年,報社才有那個徵文。

六十以後,我搬離台北,這個城市整整住他四十年,到一個歲數,人得踩著地氣;這兩年終於找到鄉下的房子,在這裡讀經,種菜……

這些年,我把生命的重點放在學習佛法,我的想法:沒有什麼比這件事更重要;而一本書能夠出版四十年也是很難得的,就隨順因緣寫了幾句。

祝福大家。

──摘自《千將有水千江月》出版四十周年紀念版

徵文 腳踏車 婚姻 計程車 圖書館 醫學院 機場 高鐵 院士 機票

延伸閱讀

牽腳踏車遇「神秘巨鳥」 網友揭真面目強調:千萬別嚇到牠

警察協助腳踏車上貼反光條 老人家開心「服務這麼好」

曾入圍金馬最佳男配角 男星騎車赴片場意外身亡

85歲奶走失一整夜 女兒焦急:騎腳踏車找到半夜3點

相關新聞

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】李若翎/雙人份廢墟旅行

他又盲目的睡了一個午後

【文學紀念冊】王清華/李行導演的喜怒哀樂

李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說:他最後一次公開活動,是今年4月29日,參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝...

【國際文學獎巡禮】林韋地/花蹤文學獎 開啟馬華文學新傳統

馬來西亞是一個多元族群國家,除了人口多數的馬來人之外,還有華人,印度人,和東馬原住民等各族裔。然而自建國之始,憲法就保障了國文也就是馬來文,和伊斯蘭教在國家的特殊地位。這也反映在官方對文學的態度上,在一九七一年的國家文化大會議決只有馬來文書寫的文學作品才是「國家文學」,而實際上除了用馬來文書寫之外,對於作品的「伊斯蘭性」也有一定程度的要求。因此自1981年開始頒發的國家文學獎得主,至今共有十四位,全部都是馬來人,而且直到2015年才有第一位女性得主。

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。