快訊

10月5種疫苗同時上陣 名醫提醒一件事避免出錯

張輝誠/蟬

蟬。(圖/馮傑)
蟬。(圖/馮傑)

二月河小說改編成電視劇《雍正王朝》,有一幕是康熙帝的太子爺,捲入挪借公款案,正被追款火急而攪得心躁意亂,庭外樹蟬又齊聲嘶鬧來添煩,忍不住怒火,對下人喊道:「黏竿處的人呢?怎麼不把知了都弄走!」這是太子爺不爽,遷怒於知了。

知了,就是蟬。但黏竿處是什麼?與知了(蟬)又有啥關係?尋常人或許就不容易懂,我自小在鄉間長大,看到「黏竿」、看到「蟬」,登時就會意過來了。

當然,我小時候自不會曉得「黏竿處」,原名「尚虞備用處」,是清宮裡的庶務機構,清初時專門負責皇帝遊獵時的侍衛,協助如放鷹、捕雀、射鹿、釣魚等御用差役。俗稱「黏竿處」,據傳雍正帝靜修打坐或批閱奏章時,不想被蟬聲打擾(這點和他被廢的太子爺哥哥一樣,都不喜歡蟬鳴),常命令「尚虞備用處」的人員,持「黏竿」(綁著黏布的長竹竿)去對付皇宮樹上的蟬,故有此稱。

黏竿去蟬,其實不是清代特產,早在先秦就已經有了。《莊子》書中,莊周就曾假借孔子的身分,說過一則蟬的寓言。

話說盛夏時節,孔子領著弟子們去到楚國,走經一座樹林,林中蟬聲轟鳴,恰好見到一位駝背老人,手持黏竿,立在樹下,仰起頭,正在捉蟬。只見老人一移一黏,一黏一蟬,抓蟬就如隨手撿物一樣容易。孔子師生在一旁看得驚嘆不已。

孔子向老人家打躬作揖,好奇問道:「老先生真是好巧藝!這樣的好巧手藝應該有特殊的門道吧?」

駝背老人緩緩放下竹竿,答道:「我確實是有門道的。」又說:「我一開始用黏竿黏蟬時,必須經過五、六個月的練習,先在竿頭上疊起兩個丸子,不會墜落了,那麼黏蟬時,失手的情況就會減少了;然後再繼續增加難度,疊起三個丸子而不墜落,那麼失手的情況,十次就不會超過一次;如果能疊起五個丸子而不墜落,那麼黏蟬時,就如同在地面上拾取東西一樣容易了。」

老先生看著孔子(我感覺孔子被唬得一愣一愣的),繼續說道:「當我在樹下立定身子,猶如地面的一截斷木,我舉竿的手臂,就像枯枝一般;雖然天地廣大,萬物眾多,但我一心一意只專注著蟬的翅膀,絕不思前想後,左顧右盼,也絕不因萬物紛繁而改變對蟬翼的專注,如此黏蟬,哪能不成功呢!」

《莊子》這則寓言,正是成語「佝僂承蜩」的出處,原意是要說明一個道理:「用志不分(紛),乃凝於神」,只要不三心兩意,能專心致志於一事,就能做到出神入化的境界。

莊子說這則寓言,用意固好,託意亦深,只是我每回看到佝僂(駝背老人)自道承蜩(捕蟬)的技術細節,都直搖頭,老人家騙騙外行人可以,很難瞞過行家,我可是也黏過蟬。

黏蟬是這樣。我讀小學時,有一回不知哪個玩伴出的點子,我們一起去五金行買了一張捕(蒼)蠅紙,又從魚池旁竹林鋸來幾條細長竹竿,扯開捕蠅紙,將竿頭放進黏紙,闔上,再用力將竹竿抽出,竿頭上登時就沾滿了黏膠。

玩伴們人手一竿,逕自走向大馬路和田間水溝交界的一長排大樹,有木麻黃、苦楝、榕樹,樹上蟬聲轟鳴,我們悄悄走近,頭往上仰,立直了竿,慢慢升高,緩緩接近樹枝上的蟬,原以為很難抓,但沒想到,竿頭越接近蟬,我們在樹下屏氣凝神,倒是蟬似乎沒有感覺,待竿頭一碰,蟬就瞬間黏住了。換其他玩伴各自拿手中的竹竿試,也是如此,只有少數醒覺性高的蟬,發現不對勁了,嘶的一聲,振翅倒飛,正好自投羅網,撞上竿子,直接黏住。

黏蟬,竟如此簡單,壓根不需要像駝背老人所說,需要什麼疊一丸、三丸、五丸而不墜,才能百黏不失手,感覺那是馬戲團的訓練、哲學家的編排,完完全全不需要。

莊子和駝背老人沒說的、或者不知道的,是捕蠅紙黏膠黏來的蟬,黏性太強(古代應該沒有黏性這麼強的黏膠),黏蟬容易,拔蟬難,硬是把蟬身從竿頭扯下來,不是翅膀斷毀,就是蟬身沾黏,動彈不得,拔卸不下,很是可憐。我們這群小孩,看了如此結果,直覺殘忍,就把蟬放了,扔掉竹竿,不黏蟬了。

當時,我們鄉下小孩都誤以為蟬是蟋蟀變成,蟋蟀從地穴爬出來,爬上樹,就化成蟬。所以,我們改抓蟋蟀,希望有一天變成蟬,我們不用黏蟬,也能擁有蟬,擁有蟬,是為了隨時近距離聽蟬鳴,像隨身聽。

每到春天時節,我們以為蟬還是蟋蟀階段,小學校園的土地上已經隆起一小堆一小堆土丘,我們會用手刮去鬆土丘,再把盛滿水的黑松汽水或豆奶玻璃罐,對準凹洞,猛灌,一罐換過一罐,直到蟋蟀在水穴中露出觸鬚(想是蟋蟀受不了水淹想鑽出洞口呼吸),我們就會用預先準備的枯樹枝,從洞口旁斜斜插入,截斷蟋蟀退路,再用食指插進洞內,前攻後堵,合圍捕抓蟋蟀。

後來,我們會發現,灌水得來的蟋蟀並沒有變成蟬,並不是我們觀察和探究出最後真相,而是因為養在火柴盒的蟋蟀,隔沒幾天就一隻接一隻僵死了。

夏季漫長,童年玩伴從早到晚都在鄉間遊蕩,只有蟬聲陪伴我們,我們卻時常和牠過不去。如有一回,我和玩伴們個個斜仰頭,高舉左手,打直,虎口抵住彈弓,右手使勁往下拉,緊繃橡皮粗筋,大拇指和食指緊緊捏住護皮內的小石子,蓄勢待發,手指鬆開,小石子便疾速噴飛,噴向樹枝上的黑蟬。

一顆顆小石子在枝椏間衝刺,從學生短褲口袋中取出,往彈弓瞄準處飛射而去,衝撞枝枒,穿出林梢,飛出天際,最後降落在花生田的乾土上,發出咚的一聲悶響。──用彈弓打蟬,難度遠遠超過黏蟬,一顆石子不中,再發一顆,不中,再發,又發,接連不中,終於有一顆,我射出的小石子,不偏不倚,正中樹枝上,一隻細小的蟬,小石子先是篤的一聲,反彈掉落,蟬,也應聲摔落。

玩伴們歡呼不已,能打中,確實不容易,大夥兒走向前,在草叢中翻找蟬身,好不容易找著,拿起一看,這才發現,蟬的部分腹身已經被石頭擊毀不見。這時候,蟬竟然開始震動身軀,放聲嘶叫。

一位玩伴拿在手上,大家一起望著蟬身破碎,感覺蟬身震動,又聽見蟬聲嘶吼,大夥兒全安靜下來,打中時的興奮歡呼都不見了,只是呆呆望著、聽著,感覺著,我並不知道其他玩伴怎麼想,但我覺得怎有這樣殘酷的事,很深的哀憐感從心底湧起,我把蟬放回枝杈間的凹處,不打蟬了。

後來,我們又開始蒐集蟬蛻。蟬蛻,就是蟬殼,蟬聲嘶鬧的樹上很容易發現蟬蛻。有玩伴說,蟬蛻可以拿去賣中藥鋪,我們便在每棵樹身上尋找蟬蛻,每找到一個,彷彿發現一處寶藏。蒐集了滿滿一袋,後來才發現,物以稀為貴,蟬蛻太多了,不稀罕,中藥鋪不收,我們空歡喜白忙一場。

我們開始和蟬,和好。

鳳凰木開花,蟬大聲轟鳴,通常都是畢業前後,輪到我和玩伴小學畢業了。我們會慢慢知曉,蟬真的不是蟋蟀變成。

真實的生物知識是,蟬的一生,絕大多數時間都在地底下度過(這一點很像蟋蟀,難怪容易被誤會),成蟬交配後,將卵產在樹上,卵孵化成幼蟲之後(幼蟲長相與蟬非常相近,差別只在沒有翅膀,顏色不一樣),幼蟲會從樹枝鑽入地面,然後在地底下用刺吸式口器刺吸植物根部汁液,蟄伏地底下幾年到十幾年之久,有的蟄伏三年、五年,甚至長達十七年,最後才在黃昏或夜間爬出地面,爬到樹上,抓住樹皮,蛻皮(就是我們撿拾的蟬蛻)羽化(長出翅膀)。

我們小時候交手過的蟬,色黑,腹黑,翅膀前半黑褐色,後半透明,名喚「台灣熊蟬」。蟄伏在地底時,亦是危機重重,必須辛苦躲過蟬菌、螞蟻、食蟲性動物等天敵的威脅,而成蟲的日子也非常短暫。

在蛻皮羽化、化為成蟲之前,蟬蛹背上會先出現一條裂痕,蟬的頭從裂縫中掙脫出來,然後露出身體和褶皺的新翅膀,停留片刻,翅膀慢慢變硬,顏色漸漸變深,然後起飛,開始大鳴大放,尋找配偶、交配(嘶擾太子爺、雍正帝、陪伴我們童年無聊夏季的蟬鳴,其實是蟬群正忙著呼朋引伴、傳宗接代),然後又在樹上產卵,最後死去。如此一再循環,只餘留蟬蛻在原處。──蟬蛻,是蟬留在世間的依戀。

長大後,我們多少能理解一些,漫長的蟄伏往往只為了短暫的意氣風發、顧盼自雄,有時候漫長的煎熬也未必真能得到短暫的歡呼,說不定還會有不知情的駝背老人和鄉間小孩殺出程咬金,自顧自地黏蟬、打蟬,只為了一點小利益或小樂趣。

蟬聲切切,人世和蟬世都同樣艱難,就像唐代大書法家、名臣虞世南的〈蟬〉詩:「垂緌飲清露,流響出疏桐,居高聲自遠,非是藉秋風。」詠蟬也詠人,把蟬描寫成如此清貴、高潔,雋朗清華,逸韻高標,自信又自在。只是塵世難,蟬和人一樣,要蟄伏多少年,躲過多少凶險,歷經多少考驗,最後才能有短暫而美好的蟬蛻羽化,嘒嘒嘶嘶。

孔子 莊子 中藥 二月河 書法家

延伸閱讀

雲林員警涉打人虐狗 北港分局:雖和解仍將懲處

傳訊息更有趣!Facebook推全新Soundmoji聲音表情符號

微解封台南虎頭埤遊客200人 抱怨四下無人不能吃東西

彰化榮家土芒果在欉紅 猴子採收平添榮民生活樂趣

相關新聞

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組二獎】林翊誠/爸的臉在家裡

●標題吸引人,畫面有遠鏡頭、近鏡頭、特寫鏡頭,帶著傷感的幽默,彷彿預知自己的未來和父親沒有什麼差別。

【第八屆聯合報文學大獎評審會議記錄】寫作是攸關生命之事

第八屆聯合報文學大獎入圍名單包括夏曼‧藍波安、郭強生、黃錦樹、楊双子和賴香吟,決審會議由詹宏志擔任主席,先請評審委員敘述提名理由,交鋒之後,進行第一輪投票。

【2021第18屆台積電青年學生文學獎短篇小說組二獎】歐劭祺/黑暗中的聲音(下)

「阿伯只有吃一支,阿伯保證!」父親的笑容始終是那麼燦爛,「而且──阿伯槓龜啦!」他高舉著空白的冰棒棍,向孩子們宣告自己的...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。