隱地/經典歷久彌新——序何華《《臺北人》總也不老》(下)

紅樓夢》與《卡拉馬助夫兄弟們》的影響

本書「輯一」,除和相關主題〈《臺北人》出版五十年〉部分,也論及郁達夫、顧福生、葉嘉瑩和盧燕,連帶談論了白先勇的另兩部著作──《孽子》和《悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石》,後者重點放在白崇禧的「臺灣歲月」,由於何華常和先勇老師通越洋電話,談《紅樓夢》、談崑曲、談其他話題,何華勤學,先勇老師總是興奮不已,開朗樂歡,唯獨一次何華提到父親白崇禧,特別是當蔣介石日記公開,先勇看到後,他的語氣頓時變得凝重嚴肅。白先勇自己到了晚境,他對何華說:「我越來越能體會父親晚年處境真是太難了,他需要多麼大的勇氣和毅力才能挺過來……」何華把白先勇回憶錄,從白崇禧1950年在台北市松江路127號買下兩幢丙種公務員宿舍說起,娓娓道來,將蔣白恩怨,以及牽連其間的李宗仁,一段國共內戰最終未能扭轉危機,關鍵還是在於蔣對白的軍事天才「嫉妒」,「嫉妒」讓蔣介石沒來由就是不喜歡白崇禧!

何華對文字的運轉是具備天分的,他無論寫什麼,你就是會覺得好看,他是說書人嗎?他是文字魔術師嗎?他說人,你眼睛會跟著他轉,說事,更讓我們覺得,精采的後面,還有更精采的情節,「輯一」還有一篇,專門討論小說的「觀點」,那麼硬邦邦的論題,照樣讓我讀得趣味無窮,何華說:白先勇寫小說非常注意觀點的運用,這來自兩方面的影響,一是西方小說的影響;一是《紅樓夢》的影響──這讓我想起自己為白先勇編的《白先勇書話》──在那本書裡,我牢牢記住影響白先勇最深的兩本書,除了曹雪芹的《紅樓夢》,就是杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》。白先勇說:「大學求學期間,恐怕是一個人一生中對人生意義的探求,對精神生活的嚮往,最強旺的時期,如果這時候有幸讀到一本好書,這本書可能會影響一個人一生的心路歷程。……杜斯妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》這本小說,曾經給了我最大的衝擊與啟示。」

歐陽子《王謝堂前的燕子》是文學作品與批評緊密結合的典範

白先勇早期兩篇小說〈金大奶奶〉、〈玉卿嫂〉皆選用一個叫「容哥兒」的小孩作故事的敘述者,透過兒童的觀點來看成人世界;而〈一把青〉的觀點選擇,白先勇費了一番心機,歐陽子評論道:

「〈一把青〉這篇小說,是採用師娘的觀點,以第一人稱寫的。師娘這一角色的主要功能,固然在於敘述朱青的故事始末,我們卻不能忽略她本身在小說情節裡的地位。她既是個懷有同情心的旁觀者,也是推動故事的要人之一,作者借她的眼睛觀看,借她的口吻敘述,一方面傳達出第一人稱小說較易引起的親切感,另一方面卻又保持了作者自己與小說人物的距離,而不失客觀。」

何華最尊敬歐陽子對白先勇《臺北人》的賞析,他說:「《王謝堂前的燕子:《臺北人》的研析與索隱》……這部文學批評專著已與《臺北人》唇齒相依,難分難解,是文學作品與文學批評緊密結合的典範。凡論及《臺北人》者,繞不開此書。

我想,何華顯然要以此篇,向歐陽子致敬。

維斯康蒂、桑弧與周璇

「輯二」更彰顯何華才情,他不是普通的影迷,看電影有他的固執,他最喜歡東方導演小津安二郎和西方的盧奇諾.維斯康蒂,前者樸實自然,後者瑰麗雕琢。首篇〈「豹子」跪了下來──紀念維斯康蒂誕辰一一○周年〉談論電影的文字,我已讀了不少,能有此深度,且能讓我讀到,是幸運,也是緣分,恨自己眼力差了,否則憑我以往的個性,會把何華在文中提到的每一部維斯康蒂執導的電影都看一遍,可惜時不我予。

〈不要低估了桑弧的才情〉,桑弧是誰?我這個熱愛三○年代電影和歌曲的老影迷居然完全不知,可我在此文中讀到劉瓊、陳燕燕、金焰、舒適、石揮、韓非、袁雪芬、白楊……全是我兒時熟悉的名字,我來臺灣早,不是一九四九年,而是一九四七年,兩岸尚未斷絕,大陸電影都會來臺灣放映,我雖僅十歲,卻已是標準小影迷一個,不停進出電影院,《一江春水向東流》、《假鳳虛凰》、《國魂》、《六二六間諜網》……都曾看過,卻完全不知桑弧,因彼時只注意男女明星,從來不管導演是誰,甚至,導演要做什麼,也全然不曉。

何華比我小二十六歲,他卻知道桑弧,他的身體裡顯然有一顆比我還老的靈魂。他甚至知道二○二○年,白楊、李香蘭、上官雲珠、周璇、張愛玲──五個命運完全不同的女人,如果繼續活著,她們都一○○歲了,這些影響兩岸三地全世界的華人,周璇最命苦,只活三十七歲,可我仍天天在聽她的歌,譬如聽她一首曲名〈討厭的早晨〉──

糞車是我們的報曉雞,多少的聲音都跟著它起。前門叫買菜,後門叫買米,哭聲震天是二房東的小弟弟,雙腳亂跳是三層樓的小東西。只有賣報的呼聲比較有書卷氣,煤球煙薰得眼昏迷,這是廚房裡的開鑼戲……

周璇唱出了四○年代末的老上海,也是五○年代初的臺北現象,那時我剛來臺北,臺北街頭經常有糞車拉著大管子到每家每戶抽糞水,每個經過的人都掩著鼻子避走。

周璇在上海紅,剛到臺北,臺北一樣家家「月圓花好」,戶戶「鳳凰于飛」,當年周璇大名可並不輸給鄧麗君,但現在說給孩子聽,有誰相信,能寫出周璇名字的,不要說青少年,如今的老者也不大曉得了,所以何華說「苦命周璇」,我是同意的。

東西南北人,老盡少年心

本書殿後的四篇讀書隨筆,可謂東西南北人,老盡少年心,何華有慧心法眼,舉凡世間質優者不論書和人,他都了然於心,讀陳映真,他比臺灣讀者更瞭解他;讀錢鍾書的《圍城》,他只從幾場飯局下筆,藉《圍城》裡的幾個人物,說出了錢鍾書的心事。錢鍾書內心的傲態,許多文人血液裡也有,但這麼狂傲,連蘇東坡也瞧不上眼,世上倒也真少有,但他的作品中能表露真性情,總是難得!章詒和的《往事並不如煙》,在臺灣有廣大書迷,雖無緣拜讀《伸出蘭花指》,如今透過何華的妙筆,彷彿也能聯想許多梨園故事;而最讓我獲益無窮的是最後一篇寫豐子愷和廣洽法師的〈僧俗之間〉,人間故事多,萬萬沒想到,弘一法師出家後,還留下這麼多難以想像的情緣。更不可思議的是,文中提到的年代,完全和我連得起來,譬如《子愷書信》中冊,收錄豐子愷和廣洽法師互通的二百封信,時間從1937到1975年,前者是我的出生年,後者是我創辦爾雅的年分,前者人在上海,後者來到了臺北,他們通了三十八年信,這三十八年,讓一個上海嬰兒,成了三十八歲的臺北出版人。豐子愷先生離世的那一年,正是爾雅出版社成立的同一年。

文章寫到這裡,還在振筆疾書,突接老詩人向明電話,告知我們的老朋友又走了一位──啊,連山東大漢管管這麼健康的人,只因摔了一跤就長眠不醒,一時驚得我有些傻了,耳邊卻不自覺響起李叔同作詞,〈送別〉的歌聲:

長亭外,古道邊,芳草碧連天

晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山

天之涯,地之角,知交半零落

一觚濁酒盡餘歡,今宵別夢寒

白先勇 電影 紅樓夢

延伸閱讀

割蔣公銅像對檢察官「比中指」判刑 法官批獨派:粗鄙

白先勇/追憶我們的似水年華──細讀奚淞《封神榜裡的哪吒》

白先勇熱淚撰序──奚淞《給川川的札記》6/17傳愛上市!

是情聖還是情癡?《紅樓夢幻》帶你抽絲剝繭紅樓夢背後的佛學禪意!

相關新聞

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】李若翎/雙人份廢墟旅行

他又盲目的睡了一個午後

【文學紀念冊】王清華/李行導演的喜怒哀樂

李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說:他最後一次公開活動,是今年4月29日,參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝...

【國際文學獎巡禮】林韋地/花蹤文學獎 開啟馬華文學新傳統

馬來西亞是一個多元族群國家,除了人口多數的馬來人之外,還有華人,印度人,和東馬原住民等各族裔。然而自建國之始,憲法就保障了國文也就是馬來文,和伊斯蘭教在國家的特殊地位。這也反映在官方對文學的態度上,在一九七一年的國家文化大會議決只有馬來文書寫的文學作品才是「國家文學」,而實際上除了用馬來文書寫之外,對於作品的「伊斯蘭性」也有一定程度的要求。因此自1981年開始頒發的國家文學獎得主,至今共有十四位,全部都是馬來人,而且直到2015年才有第一位女性得主。

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

【今文觀止】張作錦/譚嗣同偽造家書救了父親一命——「我自橫刀向天笑」的英雄,為革命捨身,救親救國一肩擔

瞻仰「戊戌變法」先賢的歷史遺蹟,我曾到山東和廣東拜訪了康有為和梁啟超的故居,去天津看了梁啟超的書房「飲冰室」;隨後又走進...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。