快訊

22年前的今天地震報告 氣象局:最殘忍、最恐懼的記憶

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

疫情久了,走在路上,經常看到遺落在地上的口罩,各式各樣,五顏六色,新的舊的。
像一片片從人臉上跌落的葉子。彷彿還帶有主人的個性和氣息。
「疫情再久……」我想:怕口罩會成為人臉的一部分,人類終將失去下半邊的表情……
既然如此,何不自己創造這半張臉?既然口罩將伴著病毒肆虐下的我們,在尚看不見盡頭的疫情當中,一個月兩個月,一年兩年,或更久……
於是我創作了這些口罩,有些成為作品展出,有些成為我宅在家中攬鏡自照時,以一張張千變萬化的表情自娛的工具。或華麗怪誕,或滑稽可笑,我明白那是自己,同時又不是自己。(圖/陳克華提供)
疫情久了,走在路上,經常看到遺落在地上的口罩,各式各樣,五顏六色,新的舊的。
像一片片從人臉上跌落的葉子。彷彿還帶有主人的個性和氣息。
「疫情再久……」我想:怕口罩會成為人臉的一部分,人類終將失去下半邊的表情……
既然如此,何不自己創造這半張臉?既然口罩將伴著病毒肆虐下的我們,在尚看不見盡頭的疫情當中,一個月兩個月,一年兩年,或更久……
於是我創作了這些口罩,有些成為作品展出,有些成為我宅在家中攬鏡自照時,以一張張千變萬化的表情自娛的工具。或華麗怪誕,或滑稽可笑,我明白那是自己,同時又不是自己。(圖/陳克華提供)

1. 校正回歸


如果可以

如果我的生命可以校正回歸

當時我會少愛你72%

多愛自己158%

對這世界會多些理解與寬容

200%

少些譏諷與批判92%

多親近清風明月1000%

少看網路手機100000%──

但無論如何我

必須是誠實的

誠實地行走與跌倒

誠實地高歌和痛哭

誠實地暢飲與擁抱

那是我從來不曾更改的設定

既不能校正

也無從回歸


2021,5,22


2. 大難來時吃泡麵


「你們台灣人為什麼每次有事

總愛吃泡麵?」

大師看著被掃空的超市

泡麵櫃

不禁這樣問──


颱風來了吃泡麵

發生山難吃泡麵

連新冠疫情

也躲家裡吃泡麵──


「您有所不知

這次有些不同,」我回答大師:

「昨晚我想煮碗泡麵吃

開水龍頭

沒水

等水來了

停電……」


2021,5,21


3. 我們經常和攜帶病毒的人擦身而過


很有可能

極有可能

我們曾經和攜帶病毒的人

擦身而過


事實上

我們時常,經常,常常

和這樣的人對望

眼神冷漠


裝作視而不見──

即使瘟疫未流行

即使太平盛世

這些顯微鏡下也看不見的

顆粒


也經常在動物之間旅行

和人類一樣我行我素

行跡隱晦

經常和人類對望

發現彼此

眼神冷漠

視而不見

飽含殺機


2021


4. 你相信我嗎


親親,你相信我嗎?

這時候我們很難坐下來談論

信任──親親

這裡,這世界,人類已太多

這,是我戴過的口罩

這房間有我呼吸過的空氣

我的體溫,我的指紋

我使用過的衛生間──

你還相信我嗎?

城已封,夜已深

電視上鼓勵我們

把每一個人都當作病毒

攜帶者

信任很難

這時候,任何時候

都很難不是嗎?

親親,可以請你放下

關於信任的討論

你可以用漂白水或酒精

擦拭我一遍

城已封,夜已深

你可以脫掉你的口罩面具

隔離衣

可否請你

回歸我的床上

校正

彼此校正

校正彼此

的姿勢


2021,6,5


5. 疫情之歌


有一首歌:「

天上的星星,為何呀

像人群一般的擁擠呢?

地上的人們為何

又像星星一樣的疏遠?」──

疫情之後

天上地下

看起來

都同樣的疏遠


2020,7,18


6. 超級血月之夜


月全蝕之後

超級血月漸漸回復清越的

檸檬黃

我踏著月色

走過附近社區

遙遙看見警衛亭

一盞孤燈

警衛緩緩摘下口罩

露出他布滿陰影的臉

和我對看了一眼


2021,5,28


7. 口罩木乃伊


而那個時候天氣已經太熱。如果你才從室外進來,體溫一定是超過38度。

你被隔離在捷運車廂裡,每個人都戴著口罩。

冷氣冰鎮。你垂下眼睫,覺得口罩和面頰之間,正緩緩形成一個暖暖潮濕的封閉生

態。

裡頭的氧和二氧化碳循環使用,慢慢累積起溫室效應。

你的眼前逐漸氤氳模糊,

因為鏡片起霧?

還是大腦缺氧?

你把眼睛閉起來,發現完全可以「面無表情」──不必微笑,不必頷首,不必維持起碼的慈眉善目。

原來,你突然醒悟,沒有口罩的日子,你無時不刻處在「社交壓力」下──

終於你釋放了所有的表情肌。

口罩下重獲自由。

然後再闔上眼皮。

世界陡暗成強勁冷氣團包圍的長方形集體棺槨。

「……陰暗的地方有古墓的清涼……」

你漸漸沉沉睡入一個有關人類的夢。

車廂繼續隆隆向前駛去。

一車又一車的木乃伊,戴著口罩,緊閉著雙眼,蜷縮著身軀──

集體作了一個關於末日的

夢。


2020,7,24,於父親忌日


8. 封島日記

「你有信仰嗎?」或說

「你的信仰夠堅定嗎?」──


這時候你會發現信仰還滿管

用的

從人死到免疫系統到政黨


宅在家,你重新學習生活小

技巧

出門,你需要生存小技巧


兩者終將合而為一:如何

不要

三分鐘滑一次手機三十分鐘

開一次冰箱


如何點外賣和網上購物

遠距教學和看病和發現孩子在偷玩遊戲


陽台上晾曬的衣服飄動如

鬼魅

吃過的餐盒自動漫出垃圾桶


「求水求電求求疫苗……」

不如求錢更實際


「叮咚──」無論是外送

還是死神,你都要開門


2021,6,2


9. 活著報復


早上報復性出門

報復性走在人行道上

報復性吃了一頓早餐

報復性擠上了地鐵

報復性進了辦公室

報復性打開電腦

報復性殺了幾封垃圾郵件

報復性叫了外賣──這時

窗外白雲徜徉

綠樹婆娑

我思考著:莫非

我每天活著

都在報復著什麼?


2020,8,8


10. 病總是要生的


醫院看管入口的警衛

已悄悄睡著了

量體溫的工讀生正在聊天

觀看紅外線熱像的人戴著

墨鏡

背對群眾,假裝醒著──

醫院大廳人潮擁擠

人聲沸騰簡直要掀掉屋頂

:「飯可以不吃

病總是要生的……」

人群毫無節制擠入電梯

不斷交換眼神和呼吸

空氣中所有粒子粉塵和病毒

均勻散布每個人肺裡:「

這是報復性生病……?」

病毒安靜無聲

知道人類滅亡的第一步

就是人類

報復性看病……


2020,8,13


11. 病毒是公平的惡的發顯


戴上口罩之後

開始發燒咳嗽之前

我們警醒的眼

凝視著所有人,雖然

我們不過是展現之前原有的

敵意

網路上,生活中

謾罵過,人身攻擊過,心靈

創傷過

的那種自己並不以為意的

敵意──

但自從病毒可能

無處不在

我們戴起了口罩瘋狂洗手

並敵視著人類──

(從武漢人,去過武漢的人,乃至中國人,亞洲人

乃至

看起來像亞洲人的人──)

「生而為人,我很抱歉……」

病毒如此公平

病毒只是無比公平

讓我們看見彼此

統統有,一般般,就要四處

噴濺

感染更多人的

惡。


2020,3,2


12. 蝴蝶效應今釋


當一顆病毒

從菊蝙蝠的糞團

旅行至果子貍的口腔

整個地球便颳起一陣

搶奪疫苗口罩呼吸器的

颶風。


2020,1,28


13. 鳥聲


疫情進入三級後

當我走在家附近的河邊

發現鳥聲變多了:

「才不到兩禮拜哪……」

似乎更多燕子

在騎廊下穿梭築巢

聽得見「燕子呢喃」

而路上行人

近乎絕跡

口罩 泡麵 疫情 信仰 冷氣團 車廂 疫苗 木乃伊 燕子 校正回歸

延伸閱讀

搶攻微解封商機 多家飯店推安心內用專案

長時間戴口罩口臭、臉鬆垮怎辦?日本NHK授解方

7日快篩一次!運動教練課微解封 體署要業者這樣做

三級適度鬆綁 電影院、博物館開放 表演場館觀眾不入內

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】李若翎/雙人份廢墟旅行

他又盲目的睡了一個午後

【文學紀念冊】王清華/李行導演的喜怒哀樂

李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說:他最後一次公開活動,是今年4月29日,參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝...

【國際文學獎巡禮】林韋地/花蹤文學獎 開啟馬華文學新傳統

馬來西亞是一個多元族群國家,除了人口多數的馬來人之外,還有華人,印度人,和東馬原住民等各族裔。然而自建國之始,憲法就保障了國文也就是馬來文,和伊斯蘭教在國家的特殊地位。這也反映在官方對文學的態度上,在一九七一年的國家文化大會議決只有馬來文書寫的文學作品才是「國家文學」,而實際上除了用馬來文書寫之外,對於作品的「伊斯蘭性」也有一定程度的要求。因此自1981年開始頒發的國家文學獎得主,至今共有十四位,全部都是馬來人,而且直到2015年才有第一位女性得主。

【書評‧小說】陳栢青/新一國之小說,所以興一國之民

推薦書:黃崇凱《新寶島》(春山出版)

【我想對聯副說…… 駐站觀察】吳鈞堯/壽星與他的朋友們

聯副文學遊藝場「我想對聯副說……」徵文,

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。