快訊

指考化學/難易適中 消毒水的氧化還原圖表超有挑戰性

東奧看見「台灣」好感動?他揭奧運政治殘酷

【文學台灣:新竹篇 之4】詹佳鑫/永恆迴盪的鐘聲

畢業旅行到旗津海灘。(圖/詹佳鑫提供)
畢業旅行到旗津海灘。(圖/詹佳鑫提供)

我的新竹,是從教師甄試的鐘聲裡開始的。

四月中旬,天陰微涼,新竹火車站廣場湧現數百位老師,紛紛招手攔小黃,急忙趕赴新竹高中第一關筆試。這是教甄考季,日夜顛倒,時序錯亂,行李箱、火車票、應試筆記、板書資料夾與各校ATM報名費匯款……零零散散變成一陣龍捲風齜牙咧嘴扭腰襲來,捲得人頭暈目眩,心浮氣喘,龍爭虎鬥只為爭搶一個正式缺。

我記得竹中複試那天,早上七點二十就要報到,前一晚仍不放棄機會考完麗山初試,火速搭車夜奔新竹,就近找一間旅舍又開始排練上台試教。那陣子常回建中借空教室,從早練到晚,講到聲音沙啞,手痠腳麻,滿臉黃綠粉筆灰。複試像一場表演,五位資深評審會綜合檢視一位老師的動態實力。除了鑑賞各類文本的基本功外,考生無不展現亮點與氣勢,我彷彿能從進複試的六位老師眼中聽見那火燙燙的吶喊:「不選我,選誰?」

屏息,抽題,一號籤〈燭之武退秦師〉。心想哎呀,好硬的篇章──燭之武說服秦穆公撤軍退兵,我要說服評審錄取我。

結束校長室第三關行政口試,精力殆盡。回程繞到城隍廟,在巷口一間滋味齋素食坐下來,點一盤炒米粉和當歸湯。我永遠記得那湯的味道,溫潤厚實,甘芳濃郁,裡頭有一份盡力的自信與安定。

新進教師報到那天,辦公室老師們熱情奔放歡呼迎接,我一臉怯生生彎腰直道不好意思謝謝老師。一隻紋白蝶載著清新綠意從窗外蹁躚飛入,我知道,我的教職生涯就要開始。

高二foodpanda校慶創意進場。(圖/詹佳鑫提供)
高二foodpanda校慶創意進場。(圖/詹佳鑫提供)

新竹給我的最初印象是施工之城。近一年常見柏油路翻修,動物園、竹中圖書館、劍道館、火車站、文化局圖書館都在整建,遠一點的青草湖也圍上鐵皮不見水。我的新竹很新,鏗隆鏗隆,一切都尚未成形,保有最迷人的彈性。考上竹中的那個暑假,自己飛去日本京阪神奈玩一圈,買回許多ins風網美小物。我喜歡看Lo-fi house房間改造影片,繼續購入布置軟件,開始著手裝潢理想小屋:漸變灰刷色地毯、北歐金細腳矮圓桌、懸掛式空氣鳳梨、落地麻袋虎尾蘭、氣壓揉捏按摩椅、MUJI超音波芬香噴霧、藤編圓球角落燈、簡約黑線條掛布與星星小燈串……它們伴我備課改作業,彷彿專屬咖啡廳。夜闌人靜時我用高腳杯喝柳橙汁,聽鄧惠文Podcast,像一隻貓在床上拉筋伸展,打幾個久違的、深長的哈欠。

開學前,布置好網美辦公桌,我為自己寫下理想教師圖像:優雅、美善、成熟又可愛,望之儼然即之也溫,持續充實教師專業知能。只是開學後繁雜瑣務一波波翻湧而來,各項工作亦須從零建置:學期初給家長們的信、班級整潔工作分配表、同學聯絡表、打掃紀錄單、班級幹部與小老師表、班級經營規畫、幹部執掌表、幹部選舉策略、國語文競賽作文訓練、國文考科應試準備……

表單作業與各項簽名核章是導師日常,棘手的是處理學生突發或長期潛伏的狀況:上課玩小刀打火機、在高樓走廊翻跳練舞、人際困擾、感情問題、家庭革命、自傷自殘、網路成癮、特殊生輔導,以及平時打掃監督與生活常規要求……班導師有如千手觀音,接招拆招,所幸教程修習的輔導原理與實務和特殊教育概論派上用場,並配合輔導室與學務處關懷網絡,大抵平安無事。只是高中生的生活習慣、責任感與學習態度之養成非一蹴可幾,許多細節與人情常有難使力之處。

儘管如此,我仍珍惜每日與孩子相處的時刻。晨光刺眼,繞過圓環騎上東門街,迎面撞來巨大亮白,胸口微微發燙,帶著興奮與雀躍,過地下道右轉麗池公園,再沿東山街緩緩上坡,淳樸呆萌的竹中男孩嬉笑並肩與你擦身──嗨老師!那瞬間我感覺整座新竹都在抽高長大,喉結鬍髭,筋肉骨架,路一條條往外延伸再延伸,凡走過處都生出草,迴盪著豪情狂語起伏迤邐,葳蕤蔥郁百鳥爭鳴。

我的新竹很新,實習完剛好遇上第一屆一○八新課綱高一新生。記得進班第一天,看他們紅潤軟白的小臉,眼神明澈有光,不禁燃起一股鬥志:我想與孩子們一同感受文學的美好,國文當然可以活潑有趣又實用。

新課綱上路,一周國文課減至四堂,如何在基本的文意理解上,深入闡發字句內部隱藏的情思與義理,進而向外連結素養導向議題,情境化又跨領域,讓學習在實境中遷移,凡此種種對老師皆是考驗。我嘗試過IG直播唐詩小考、手機kahoot競賽搶答、圖象詩分組鑑賞與即席創作、〈一桿稱仔〉創意微電影嘉年華、〈師說〉知識型youtuber網紅利弊分析、從段義孚《逃避主義》談〈桃花源記〉、以美國大數據教師評鑑弊案切入〈廉恥〉、走出教室到小森林實踐〈發現事理的樂趣〉、從〈髻〉談到《婚內失戀》親密關係心理學、以竹中校園審美選拔結合「獨抒性靈,不拘格套」的公安派主張……

好多好多。我感謝少年們的熱情捧場,也常「滾動式修正」自我叩問:如何在學科本質的基礎上,善用形式而不淪於花拳繡腿,活化教材內容又能兼顧深度與趣味?教與學乃一體兩面,它具有重複與創造的矛盾特質,枯燥有時,豐潤有時,箇中滋味,甘苦自知。

初至新竹,時間幾乎都投注在學校事務。我課上得用力,下班後繼續備課忙碌,有時與家長來回電話溝通,心中常掛記班上求助的孩子。菜鳥新手尚不知如何分配工作輕重,第一學期聲帶就長出囊腫,講課沙啞吃力,睡眠不足,懊惱煩憂。照了內視鏡,醫生建議開刀切除,後來回台北榮總接受類固醇注射手術,才驚覺聲帶與心靈保養是老師的重要功課,教學路長遠,不可不慎。

需要用google導航才找到學校的日子。(圖/詹佳鑫提供)
需要用google導航才找到學校的日子。(圖/詹佳鑫提供)

難得清閒的周末時光,我會用google map來趟新竹小旅行。有次獨自騎車到南寮漁港,彎過翠綠稻田再直直向前,腥鹹暖熱的海風迎面撲來,孩童奔跑的嬉笑聲像一隻隻蜻蜓,在陽光下交錯起飛。我呆坐草地,看一架架風箏在空中飄揚、盤旋,拖曳長長的彩色尾巴,好希望此時朋友陪伴身旁,傾訴生活喜悲。隻身一人來新竹闖蕩,同事與學生的關愛是我的精神支柱,只是偶爾難免孤獨,「誰說一個人不能放風箏?」我抿起嘴唇,踩著淘氣步伐走向白髮阿嬤,用兩百五十元買一架彩虹菱形風箏。沿海大風咆哮襲捲沙塵,寬鬆衣褲獵獵作響,我以倒退之姿瞇眼緩步回草坪,鬆開風箏線,掌心倏地一陣力量將我往前拉。轉身,逆風我開始拉著天空奔跑,稚子幼童三兩在旁,仰頭對我投以欽羨的目光。

我也曾騎去香山濕地看夕陽,從木棧道走往泥灘地,小小深灰色招潮蟹咻地竄入爛泥洞,復又微微探頭左顧右盼,像在確認自己的家。腳踏車綠色隧道一路蜿蜒,情侶甜蜜雙載,家庭幸福共乘,午後暖陽從樹梢葉隙篩落搖曳,綿延整條十七公里海岸線,而我仍在學習一人異地散步的自在悠閒。

青青草原、山城內灣、竹東小鎮、北埔老街,甚至夜衝湖口山上的夏季三角景觀咖啡廳……我像集點寶寶四處打卡,享受自由與獨立的滋味。某晚自己在大遠百威秀看完《海上鋼琴師》,子時,下樓的透明電梯裡,內心懷著感動,倏地就望見遠方黑幕炸開煙火,才驚覺今晚是跨年夜。電梯很快到了一樓,煙火也消失不見。在冷風颼颼的無人街頭,遙遠仍可聽見煙火隆隆的餘響,像是璀璨的掌聲兀自綻放。

年近而立,新竹走踏,彷彿重啟一段夢幻青春期。少年纖細的觸角往外探,帶著一點陌生,一點熟悉,拔河、同樂會、大隊接力、合唱比賽、畢業旅行……那些在迷濛光影中經歷的青春物事,現正清晰地循環上映。期末讓孩子寫回饋單,一方面讓他們回顧學期所學,一方面亦作為自身教學之客製化精進參考。讀著男孩們溫暖又直白的文字,不禁莞爾:「校草用心,人帥字美歌好聽,祝你天天謙虛天天加薪。」「老師一直嗨,學生笑嗨嗨,成績就會HIGH!」「老師對生命有細膩的體察,但在感情上未完全領悟,很像未成熟的、和我們一樣的少年。」

我想起建中高三那晚畢典,眾人在走廊丟刮鬍泡,你追我跑,歡呼尖叫。十年過去,在新竹高中教師第一年,我寫下一首詩〈學府路之春〉。熟悉的男校與卡其色春天,彷彿我十八歲的延伸。走在文學的路上,有奇花異果、和風好鳥;走在青年學子的人群中,有笑語豪情、純真溫煦圍繞。光陰流轉,小獸嬉戲,在純真與衝勁的晨光裡,願這美麗的鐘聲永不止息。

新竹 風箏 咖啡廳 圖書館 火車站 電梯 建中 課綱 濕地

延伸閱讀

「雲霧的秘密」專題講座 觀霧遊客中心7月登場

世界先進捐贈零接觸防疫採檢站予新竹台大分院新竹醫院

滙嘉攜手新竹臺大分院抗疫 導入「智慧光纖薄墊」

工研院偵測體溫即時儲存技術 台積電用於門禁管理

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【文化觀察】韓璞/取消文化

近幾年來我們常用到一個比較新的詞彙:cancel culture取消文化,用語可能新,但概念很早就存在了。法國媒體如今提到這個概念的時候,大部分的人還是採用英文:cancel culture,不過用法文發音。我們在社交網絡上常可看到關於這個詞的各種解釋。如網路上提到某名人二十年前曾發表種族歧視的言論,或是某星年輕時曾發生性侵的醜聞,多年後的今天,社交網路要主持正義,全面抵制這些人。所謂取消,指的是某些人曾經有過某些惡行、不正確的立場或思想,如今的社會醒轉了,要回過頭來懲罰這些過去的錯誤,取消它們的邏輯。比如帶有種族歧視、性別歧視的廣告,又比如有些以黑人形象作為商標的食品廠牌:米與可可樹都是熱帶或亞熱帶的產品,以前由黑奴或黑傭來耕種提煉,所以過去有這些廠牌和包裝。

【美學系列 萬安札記之2】蔣勳/龍仔尾

孟子說「充實之謂美」,細想「充實」二字,是感官的充實,也是心靈的充實吧。看到形容不出的色彩、聽到心靈悸動的聲音,鼻翼充滿青草香的喜悅,味蕾有飽滿米穀滋味的幸福,擁抱過、愛過,觸覺充實過,生命沒有遺憾,是不是真正的「充實」本意?……

崔舜華/風來之時

那陣子,我流連於一家又一家的咖啡館,為了與他相遇,坐在他身旁,看他從沾滿汙漬的托特包裡,有如執行一場重要的儀式,謹小慎微...

【閱讀‧小說】蕭麗紅 /《千江有水千江月》四十年回首

一九六九年,剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到台北,到一家員工上萬人的公司面談,通過之後,可以開始上班。

【國際文學獎巡禮】陳小雀/提倡巴西國家精神:以文學家馬查多.德.阿西斯命名的大獎

巴西文學院仿

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。