快訊

貨櫃股反彈吸金 航運股早盤占大盤成交比重衝上4成

台積電南科18a廠驚傳製程出包!部分產線停擺 供應商全被擋門外

【書評‧散文】高苦茶/編輯回憶的編輯

《回憶的敘事:一個編輯人的微筆記》書影。(圖/允晨文化提供)
《回憶的敘事:一個編輯人的微筆記》書影。(圖/允晨文化提供)

推薦書:康文炳《回憶的敘事:一個編輯人的微筆記》(允晨文化出版)

邰智源曾在搞笑節目模仿黎智英。著名的台詞是:「台灣媒體這麼多,新聞怎麼報?亂報嘛,亂報就OK了嘛。」雙手一扔,大把狗仔照片撒了滿桌。

台灣人可能僅透過模仿秀,見識被簡化、刻板化的黎智英,而不了解真實的黎智英。很慚愧,我正是其中之一。讀了康文炳先生《回憶的敘事》,才知黎智英真有他一副獨到手腕,絕非對狗仔記者頤指氣使,拿兩支加油棒亂敲一通,間或吃吃美女豆腐,就可以攪動台灣媒體生態,風雲為之變色。

《回憶的敘事》輯一〈狗仔回憶錄〉談2001年進入《壹週刊》工作職涯。此輯共八篇文,篇篇都提到黎智英。而大筆寫黎智英之前,康文炳先素描一個詹宏志。就好像《儒林外史》正文之前,各色奇人怪咖出場前,刻意先描繪一個嶔崎磊落的王冕。詹、黎不同的性格,不同的觀念,透出不一樣的溫度,情感與紀律抗衡消長,只有近身接觸過二人的員工如康文炳,方能領略。

黎智英是敬佩詹宏志的。〈高跟鞋裡的葡萄酒〉寫黎初到台灣,打聽「台灣最懂編輯的人」,遂把籌備處設在詹辦公室對街,天天去請教。

黎智英開除主管那段魄力逼人,只因該主管把過錯推給屬下。即使現今居高位的政治人物,也不見得能一肩扛起失言、失政之責,可見「不餒過」多麼珍貴。壹週刊要求員工遇到問題要立刻開會,打破部門與層級上至下「線型」流程,一次解決。沒想到邰智源在短劇裡開會的場景倒是符合實況。

《回憶的敘事》一書於時序安排先近後遠,第一輯回憶媒體編輯工作,延伸到第二輯談編輯的技藝,第三輯回想上世紀八○年代大學青春,第四輯往前跳到七○年代童年的台南七股,最後一輯則是提升高度從近代歷史鳥瞰台灣,最後四篇以實務登山經驗觀照人類的渺小,收尾格局宏大。

輯二與輯一其實講同一件事,只是從不同面向切入,讀畢保證寫作功力可以再飛高三層樓,即使我們都不是媒體編輯、記者。尤須留意高手董成瑜、房慧真報導寫作法及黎智英的「黎十條」。

康文炳不只是「狗仔編輯」,早在大學時期,就進入《夏潮》、《前進周刊》等「黨外」雜誌工作,得以結識統獨光譜兩端,各路好漢、英雌。陷身美麗島事件封鎖區、警方約談、校園諜影、調查局監控,這些經歷寫在第三輯。黨國時代輾壓民主自由的巨輪,只輕碰康文炳衣角,幸無大礙。然而「跳蚤窩」工讀那一段,見證「建國妖姬」與「理論大師」的愛情戰爭,雖硝煙滿眼,勝負已定,仍被迫傳遞無情的訊息給敗方,其尷尬凶險不輸白色恐怖。

本文寫畢,回頭審視,我印象深刻處竟在八卦往事,偏離本書旨趣,所謂「歪樓」云云,向作者致歉。

黎智英 台灣人

延伸閱讀

50萬份報紙的反擊:香港蘋果日報的「七一抄家危機」?

黎智英被控勾結外國勢力 下月再訊續還押

黎智英獲頒自由獎章 涉3罪今提堂

香港壹傳媒:黎智英不能行使公司股份投票權

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【被遺忘的一本書 《孟麗君》】方梓/未竟之書

這本書我從國二就曾努力想讀完,至今未完成,卻始終掛在心上。

【文化觀察】韓璞/取消文化

近幾年來我們常用到一個比較新的詞彙:cancel culture取消文化,用語可能新,但概念很早就存在了。法國媒體如今提到這個概念的時候,大部分的人還是採用英文:cancel culture,不過用法文發音。我們在社交網絡上常可看到關於這個詞的各種解釋。如網路上提到某名人二十年前曾發表種族歧視的言論,或是某星年輕時曾發生性侵的醜聞,多年後的今天,社交網路要主持正義,全面抵制這些人。所謂取消,指的是某些人曾經有過某些惡行、不正確的立場或思想,如今的社會醒轉了,要回過頭來懲罰這些過去的錯誤,取消它們的邏輯。比如帶有種族歧視、性別歧視的廣告,又比如有些以黑人形象作為商標的食品廠牌:米與可可樹都是熱帶或亞熱帶的產品,以前由黑奴或黑傭來耕種提煉,所以過去有這些廠牌和包裝。

【美學系列 萬安札記之2】蔣勳/龍仔尾

孟子說「充實之謂美」,細想「充實」二字,是感官的充實,也是心靈的充實吧。看到形容不出的色彩、聽到心靈悸動的聲音,鼻翼充滿青草香的喜悅,味蕾有飽滿米穀滋味的幸福,擁抱過、愛過,觸覺充實過,生命沒有遺憾,是不是真正的「充實」本意?……

崔舜華/風來之時

那陣子,我流連於一家又一家的咖啡館,為了與他相遇,坐在他身旁,看他從沾滿汙漬的托特包裡,有如執行一場重要的儀式,謹小慎微...

【閱讀‧小說】蕭麗紅 /《千江有水千江月》四十年回首

一九六九年,剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到台北,到一家員工上萬人的公司面談,通過之後,可以開始上班。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。