林谷芳/禪在鎌倉(上)

建長寺名列「鎌倉五山」之首,遊人如織,但亦有其冷然清修之一角。(圖/林谷芳提供)
建長寺名列「鎌倉五山」之首,遊人如織,但亦有其冷然清修之一角。(圖/林谷芳提供)

日本,最常被談到當然是京都,京都從櫻楓季節的無邊爛漫,到寺院庭園的靜謐幽玄,跨度極大,有心人從自然景觀、歷史建築到一生懸命的小店,總可以找到自己的相應處,所以許多人年年到京都,有人更就春秋兩季必來此憐櫻賞楓,交通暢達後,我有北京的朋友,一動念,沒預警地就搭個飛機,轉眼信步在京都的街頭。

京都的吸引力,很難用一句話來概括,合該歷次往返,我自己也不能免,但因於禪,京都最吸引我的還是禪庭園,龍安寺那「非山非水」的枯山水是每次必到的地方,選在晨間開園之際,或午後將關園之時來訪,遊人稀少,就好領略那萬緣皆放的沉靜,也更能體會所謂「默照」的當體。

龍安寺外,高桐院與詩仙堂也是常到之處,兩者都不大,也都帶有更自然的隱逸之風。坐於高桐院禪庭觀楓是一絕;而詩仙堂則藉高低差將庭園以小作大,小小天地竟兼有廻遊式庭園與靜觀式枯山水之長,令人驚嘆!我自己因喜歡,在引介禪庭園時,常就直稱它們為「京都三園」。

然而,京都雖吸引我,也是日本行到得最多的地方,但常就在櫻白楓紅之際才「自然」想起,相較之下,更常浮上心頭的,反而是鎌倉。

鎌倉不大,是個只有十八萬人口的小型城市,到如今也還沒形成真正市中心的繁華街區。談鎌倉,最先被想到的總是露天而立的鎌倉大佛,這尊青銅佛大小僅次於東大寺的盧舍那佛,但因露天而立,造像又有著日本佛像的特徵,對一般人,反而較東大寺大佛有名。除大佛外,年輕人想到鎌倉,就是鎌倉高校前臨海的平交道,在《灌籃高手》片頭曲裡實景出現,成為動漫迷的聖地,一年有近二千萬的遊客來此打卡,見證文化軟實力的能量。

然而,鎌倉於文化正不僅此兩者,否則以其小小之地,又如何能在自己的念想中與京都頡頏。

能頡頏處,在禪。

坐禪是禪家的本分。(圖/林谷芳提供)
坐禪是禪家的本分。(圖/林谷芳提供)

中國禪傳入日本在鎌倉時代,鎌倉是第一個幕府政權,崇尚武家,禪傳入後,與武家結合,形成了日本的禪風,劍道、武士道就是在這基礎上完成的。

這個結合使日本禪的宗風與發展大異於中國。中國禪在唐.五代主要是山林禪家「直登須彌第一峰」的修行,雖說禪本在打破一切二元分割,強調「道在日常功用間」,但這「日常功用」在當時主要指的還是個人生活上的行住坐臥、運水搬柴,較不及於世間法中「家國天下」之事。日本不同,武士忠貞護主、殺敵報國,是真正「兩刃相交」之事,與禪的結合,正對應著禪「劍刃上事」的本質。

一般人印象中的禪,或空靈幽寂,超然物外,如禪庭園;或機趣橫生,慧黠躍動,如禪公案。尋常人或以之為美,或以之為趣,多少就由此領略於禪。而其極致,也確能顯禪之不共。

但儘管這些都是禪的特徵,作為打破「俱生我執」、「無始無明」此根柢二元分割的法門,禪,其始也,卻不能由美、由趣而得。美與趣固可讓人一時契於直觀無別,卻難將此堅固深化。你非得如劍客對決般,「不予自己以任何可乘之機」,才不會命喪劍下。所以過去談習禪,「如劍刃上行、冰稜上走,稍一放浪,就喪身失命」,月泉同新說習禪的氣魄是:「氣宇沖霄大丈夫,尋常溝瀆豈能拘;手提三尺吹毛劍,直取驪龍頷下珠」,北條時敬說得更極致:「若有切腹的勇氣,就來參禪吧!」

正如此,以禪為美,以禪為趣,說禪是一枝花,談禪像啜飲一杯午後香醇的咖啡,也就是以「閨閣軟暖」之意在談「兩刃相交」之事。

這樣的禪風在唐.五代是諸家的根底,所以連綿密不露的曹洞二祖曹山本寂,遇學人問「國內按劍者誰」時,就答以:「曹山」,再被問「擬殺何人」時,更直答「一切總殺」。

一切總殺,是殺盡無明的氣概,就如此,成就了大開大闔的禪黃金時代。但宋之後,這樣的禪風卻僅存於如宋元之際的無學祖元、明末的紫柏達觀等少數行者身上。

禪風衰頹,從大來看,固因宋時儒家重掌主流,但宋禪依然活躍,只是氣象已不如前。就禪自身而言,也因宋時文藝興盛,禪家與文人時相往還,其結果不是禪家引領文人真入禪之實參,反多有掛名禪僧者與文人競相酬唱風月。

雖說「士先器識而後文藝」,但歷史上中國讀書人的生命情性卻就從器識往文藝偏斜,由「士」走向「文人」;禪亦如此,從唐.五代實修而顯的不共氣象走向宋後出入僧俗、映現情性的禪風,「兩刃交鋒不須避,好手正如火裡蓮」的氣概也就不在。

但就在中國氣象漸衰的此時,日本卻以武家之風接得「劍刃上事」的禪,這使得日本禪其後雖成為日本文化,尤其藝術之根本,卻始終能不離禪「兩刃相交」的實修原點。

能如此禪武交會,源自一個關鍵的時代——鎌倉幕府,但更因於兩個關鍵的人物,其中,最關鍵者,正是宋僧無學祖元。

無學祖元以一臨事之氣概名傳禪林:

元軍下溫州,入能仁寺,僧逃避一空,僅餘祖元獨坐法堂,刀劍臨頸,祖元神色不變,吟出一偈:「乾坤無地卓孤筇,且喜人空法亦空;珍重大元三尺劍,電光影裡斬春風。」刀劍之劈,電光如熾,可又於春風何礙!到此既人空法空,元兵只能凜然而退。

前此八百年,僧肇在臨刑時,亦有「四大元無主,五陰本來空,將頭臨白刃,猶似斬春風」之句,八百年後的祖元遙相呼應,卻非如文人用典,正乃實證至此,悟者無別。而僧肇去遠,徒留傳說,祖元現前,歷歷在目,予後世震撼尤大。

然而,以此「臨刃偈」垂世的祖元,真正於禪之開展更在此事之後。他應當時幕府「執權」北條時宗之邀赴日弘法,值元軍征日,祖元成為時宗的精神支撐,書贈「莫煩惱」激勵時宗,又以「春夏之間,博多騷擾,而一風才起,萬艦掃蕩,願公不為慮也」安其心。雖然,後果如所言有颱風來臨,使元軍大敗。但這之前,元軍久攻不下,更是主因。元軍兵力本強,宋降將又長於布陣,可日人既以死為念,終能阻隔。

北條時宗掌權時年紀尚小,為抗元,血書《金剛經》、《圓覺經》奉納於祖元,能挺住如此大的壓力,性格正與禪相應,祖元能成為他的皈依師,正良有以也!

這剛烈可能遺傳自他的父親北條時賴,時賴參禪於宋僧兀菴普寧,臨終有「業鏡高懸,三十七年;一槌打碎,大道坦然。」之偈,以一掌天下實權之人,臨終如此,正古今少有。

但時賴雖有此武家氣概,武家禪建立的真正關鍵還在祖元、時宗與對元一役,有此大勝,武士乃競相習禪,成就了鎌倉武家禪的傳統。

因於此,時宗還建了圓覺寺,請祖元為開山,祖元後來成為日本佛教無學(佛光)派的開祖。目前的圓覺寺也還留有祖元的墨寶與木雕像。

無學祖元木雕頂相。(圖/林谷芳提供)
無學祖元木雕頂相。(圖/林谷芳提供)

禪門的祖師像稱為頂相,是完全的人像寫真,傳世的一休宗純頂相就不修邊幅,果真「東海狂雲子」,寫真最好的是祖元師父「無準師範」的頂相,而祖元的木雕頂相亦可看出他在世的神采。

圓覺寺有祖元坐禪處,到此,遙想當年他坐於法堂,吟出「臨刃偈」的氣概,就覺此寺不同於他寺。而到現在,寺裡還一直對來者開放「曉天坐禪會」,引人入禪。

坐禪,是禪家的本分。禪在宋代,發展出核心的工夫:「看話」與「默照」。看話禪是咬住一「話頭」,二六時中,不離這個,以讓妄心不起。其行法通於行住坐臥。默照禪則是在坐禪中「直體一如」,所謂「默而照,照而默」,就以坐禪直透悟境。兩者一動一靜,恰應於「臨濟禪」與「曹洞禪」的宗風。正如此,日本曹洞禪的開祖希玄道元就要人「只管打坐」,他以「大宋人得道,皆坐禪也」。

但坐禪不只在曹洞門人,它是宗門行者的本分,只是曹洞將之推向極致。有這工夫,「悟」才不致是假悟,「慧」才不會是乾慧。曹洞門人固靠它悟道,臨濟門人也得以它堅固所悟。正如此,早於祖元東渡的臨濟僧蘭溪道隆,在他所建的鎌倉建長寺「立規五條」中的第一條就直說:「松源一派有僧堂之規,專要坐禪,其餘何云?千古不可廢之,廢則禪林何在?宜須守行。」

守行也是武家的本分,禪與武家結合,不只使日本禪更以坐禪為悟,坐禪的姿勢也與中國有別。

「默照」到日本,成為「只管打坐」,把打坐推到極致,要求學人打坐時將整個身心投入,「如大地立樁,一坐實時,縱千山崩壞,大海橫決,亦不動搖。」亦如臨對決般,身心全然置於劍下,有劍客凜然氣概。近世禪家原田祖岳說此,是:「把自己當成即將爆開的氣球或是舉著劍向對手劈去的劍客」。

在這樣工夫影響下的禪行,「行如風、立如松、坐如鐘、臥如弓」,所以你到永平寺,走於長廊,忽然一個身影如風掠過,一看,竟是端著餐盤的僧人在上菜。日本僧人平日著黑袍,身姿挺立,亦少有臃腫徐行或癱坐者。

這些,都因守著「禪為劍刃上事」的原點。而較早的希玄道元固已立「只管打坐」的氣概,但劍客禪風的流布,其關鍵,正來自無學祖元、北條時宗,來自鎌倉。如此,能不憶鎌倉!

這憶,還不時憶起,根柢當然源於我禪家的劍客情性;但這憶,幾年來也常因在大陸答學人之問而起,總有人好奇我對日本禪的敬重,不似其他實參的中國禪家,常就日本少見唐.五代大開大闔之禪風而予以貶抑。

(上)

日本 京都

延伸閱讀

感謝日本贈疫苗 KKday推出「台日友好感謝祭」

朱學恒再爆料! 旅日作家聲明:疫苗還沒批准就說有2000萬劑

日職/真的是王柏融鐵粉!日本正妹歌手秀一舉動示愛

在家工作越久屁股越大?跟著日本百萬健身YouTuber在家運動 不出門也能照樣瘦

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【文化觀察】韓璞/取消文化

近幾年來我們常用到一個比較新的詞彙:cancel culture取消文化,用語可能新,但概念很早就存在了。法國媒體如今提到這個概念的時候,大部分的人還是採用英文:cancel culture,不過用法文發音。我們在社交網絡上常可看到關於這個詞的各種解釋。如網路上提到某名人二十年前曾發表種族歧視的言論,或是某星年輕時曾發生性侵的醜聞,多年後的今天,社交網路要主持正義,全面抵制這些人。所謂取消,指的是某些人曾經有過某些惡行、不正確的立場或思想,如今的社會醒轉了,要回過頭來懲罰這些過去的錯誤,取消它們的邏輯。比如帶有種族歧視、性別歧視的廣告,又比如有些以黑人形象作為商標的食品廠牌:米與可可樹都是熱帶或亞熱帶的產品,以前由黑奴或黑傭來耕種提煉,所以過去有這些廠牌和包裝。

【美學系列 萬安札記之2】蔣勳/龍仔尾

孟子說「充實之謂美」,細想「充實」二字,是感官的充實,也是心靈的充實吧。看到形容不出的色彩、聽到心靈悸動的聲音,鼻翼充滿青草香的喜悅,味蕾有飽滿米穀滋味的幸福,擁抱過、愛過,觸覺充實過,生命沒有遺憾,是不是真正的「充實」本意?……

崔舜華/風來之時

那陣子,我流連於一家又一家的咖啡館,為了與他相遇,坐在他身旁,看他從沾滿汙漬的托特包裡,有如執行一場重要的儀式,謹小慎微...

【閱讀‧小說】蕭麗紅 /《千江有水千江月》四十年回首

一九六九年,剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到台北,到一家員工上萬人的公司面談,通過之後,可以開始上班。

【國際文學獎巡禮】陳小雀/提倡巴西國家精神:以文學家馬查多.德.阿西斯命名的大獎

巴西文學院仿

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。