快訊

開箱影片/粉色迷人!實測iPhone 13「重度使用」 電量降這麼多

守護山林20年 他要將被伐光的樹林種回來

伊森/琵琶湖每日馬拉松的終焉之美(上)

第七十六回琵琶湖每日馬拉松的終焉之美(上)。(圖/阿尼默)
第七十六回琵琶湖每日馬拉松的終焉之美(上)。(圖/阿尼默)

疫情中孤單的獨跑紀錄

截至今日為止,男子馬拉松的世界紀錄為2小時1分39秒,夏季奧運最高成績2小時06分32秒。2020年東京奧運設定的參賽標準為2小時11分30秒,每個國家最多可派三名選手參賽。

2021本該是空白的一年,馬拉松選手再怎麼努力都沒有意義。這是預計舉辦奧運的次年,也沒有世錦賽,延期的東京奧運代表早已拍板定案,就算跑出世界紀錄也無法取得參賽權;雪上加霜的是全球疫情持續嚴峻,各大賽事紛紛取消,最後一屆的琵琶湖馬拉松,在無法邀請外國選手,歐美強將缺席,沒有任何人期待著什麼的氣氛下勉強辦成。369名選手沉靜地跑出皇子山競技場,雜沓的腳步踩上湖國大津市的街道,準備演出一場連他們自己都預想不到,未來將名留青史的42.195公里旅程。

自我管理期間避免外出,我已經在家中的跑步機上度過一年,這場比賽也是邊看錄影回放邊跟著慢跑。實況主播的語音平淡傳來,螢幕右下角浮出對抗疫情的控管措施:作為起點與終點的皇子山競技場不許觀客進入,沿途不鼓勵民眾加油,補給站不使用海綿,參賽選手一周前開始體溫監控等。2020一整年,從日本政府發出緊急事態宣言開始,禁止選手群聚訓練,許多民眾失去工作,連生活都有問題了,所有大小路跑賽事當然也幾乎取消。月刊跑者雜誌的內容貧乏到只能用可憐來形容,只好推獎線上比賽,大家自己上網登錄GPS累積的距離,投稿GPS在地圖上跑出來的圖形,在保持社交距離的規則下,以社群軟體與世界連結,苦中作樂。有個義大利跑者在禁止外出的封城期間,在8.8公尺的陽台上,一口氣來回跑了102公里。日版跑者雜誌則報導了一名四十八歲的上班族,每天在埼玉縣與東京上野間通勤跑來回60公里,一個月的里程經常在一千五百公里以上,連職業跑者的訓練量也很少跑到一千,這是多麼寂寥,多麼孤單的獨跑紀錄。

琵琶湖馬拉松創辦於百廢待舉的終戰次年

琵琶湖馬拉松初次辦於民不聊生,百廢待舉的終戰次年(1946),是日本歷史最悠久的馬拉松。本起草在大阪,是個不起眼的行事,直到60年羅馬,64年東京,連霸兩屆奧運馬拉松金牌的「裸足阿貝貝」決定出賽,引起萬人空巷的旋風,為避免市區混亂,62年後賽事從此東移到琵琶湖。1987年時,頂著波士頓馬拉松冠軍的光環,傳奇跑者瀨古利彥(現任日本馬拉松強化戰略計畫總領導)因狀況不佳棄賽福岡馬拉松,田協破格容許他多跑一場以取得次年的奧運資格,於是那年的琵琶湖成了專為瀨古利彥出賽漢城奧運的「補考」,轉播收視率達到40%,更引發社會關注而聲名大噪。

開跑後螢幕上很快就出現日本第一大內陸湖的景色。琵琶湖位於滋賀縣內,面積有670平方公里,把兩個台北市放進去還塞不滿,環湖一周要235公里,古稱「淡海之海」,為西進京都的門戶,自古是群雄爭天下的必經之地,42公里的馬拉松僅能取地圖上琵琶頸端的一小段折返,七十六年來賽道經過多次細微調整,08年國際田協導入賽事分級制,琵琶湖在次年的09年就獲得最高階的金牌認證,比東京馬拉松還早了一年。每日新聞社長年為主辦單位,故冠以「每日」之名,在網路發達的二十一世紀,報社仍有如此影響力實屬難得。然而明年起將隨著時代潮流,琵琶湖與出場達三萬五千人、關西最大格局的大阪馬拉松合併,出發點拉回大阪城,二月第四個禮拜天的這場琵琶湖,成了末代絕響。

琵琶湖向來維持菁英制,參賽的標準為兩小時三十分,也就是你需要先在公認賽道上跑出過這個成績才可報名。如果在跑者圈裡,聽到有人說他跑過琵琶湖,你必須起立向他致意。(截至2021年初,台灣馬拉松歷史百傑也只有38人跑進過兩小時三十分。)若逢奧運年或世錦賽,琵琶湖、福岡與東京這三場馬拉松,會兼具日本田協選派代表選手的任務。

長跑的本質就是與大自然的對話

大軍通過第一公里三分鐘整,第二公里三分整,第三公里領頭者將配速提回2分54。第一個五公里14分51秒,精準的刻度,完美的配速。主辦單位設置的配速員有兩組,第一集團為每公里2分58秒,第二集團為3分整,若照這個配速,預計完成的時間會分別是2小時5分12秒以及2小時6分35秒。跑者們都心知肚明實際上做不到,別說後段比前段快,即使能全程均速完賽的菁英跑者都是極少數,更不提長跑界第一明星大迫傑的日本紀錄也才2小時05分29秒。主辦單位每每這樣設定配速員,多半是希望讓選手們在前段攢些時間,後面看誰掉速比較少,如此而已。而選手一旦搭上集團列車,就很難調整自己步調保持餘力,只能像著了魔那樣騎虎難下,飲鴆止渴,狂舞至力竭脫隊,一一散落凋落在道上。歷年琵琶湖又受限於雨霧高低溫不定,終段惡名昭彰的比良落山風,肯亞選手跑出的賽道最高紀錄不過2小時6分13秒(日本選手的賽道紀錄為2小時7分52秒),而大多數年分只要跑出兩小時七八分左右的成績,就可以得到優勝了。

長跑的本質就是與大自然的對話,從沒有雨天順延,雪天喊停的規則,跑者更沒有選擇戰場的權利。當這一年所有的比賽都取消了,跑者們頓失目標,政府要求生活自肅,也無法群聚練習(肯亞有菁英數名在路上練跑被警察拘留),面對未知,迷惘,困惑,跑者們該選擇什麼樣的生活方式?要為什麼而戰?長年規律的生活,每天早上五點鐘身體自然醒來,從沒有多睡五分鐘這種選項,也沒有多喝一杯奶茶吃一個泡芙這種悠閒。並不是說多睡五分鐘或吃一個泡芙成績就會變差,而是一旦這麼做了,就是一種妥協,就像闖了離島午夜十二點的紅燈,沒有人知道,但騙不了的是自己。

慎獨是跑者的骨血,簡直就是修道。

病毒瞬間澆熄一切

老實說經過2020這年後,跑者們能再次站上出發點,也許比終戰後的1946年還困難,心中的百感交集,最後只能剩下感謝。2019年為選出強力的2020東京奧運代表,日本田協突破過往的保守,不在傳統的三賽事中遴選,舉辦了一個獨立的菁英賽,稱之為Marathon Grand Championship(MGC),一場比賽,一次定勝負。然而不是每個選手都可以參加MGC,得先在日本田協指定的五場賽事中,突破標準才能取得參加MGC的資格。舉例來說,如果挑戰琵琶湖,合格條件是要跑到前三名,加上成績要2小時11分內;如果只跑到前六名的話,成績更嚴格要2小時10分內。最終獲得MGC出場權的選手有34人,而19年初那場琵琶湖,奧運預賽的預賽,只產出兩名MGC合格者,難度之高。

19年九月,大決賽MGC在東京舉辦,路線模擬奧運,規定要跑到前三名,且三人都要在2小時5分30秒內,即刻自動成為奧運代表;若大家都跑不到這個成績,則取前兩名,第三名代表再從傳統的三賽事「補考」中擇優,但補考的前提是要跑進2小時5分49秒。當時的日本紀錄是大迫傑在芝加哥創的2小時05分50秒,換句話說日本田協設定的第三個奧運代表門檻就是破日本紀錄,實在非常嚴苛。MGC模擬夏季奧運,辦在九月溽暑,當天沒有一個選手可以跑進2小時11分,眾望所歸的大迫傑被中村匠吾及服部勇馬兩個後輩開掉,42公里跑完以五秒僅差落敗。忐忑不安將近六個月後,20年3月的東京馬拉松,大迫力抗重壓,英雄式地以2小時5分29秒破了自己保持的日本紀錄,漂亮摘下最後一張東京奧運的門票。MGC整個系列的高潮迭起,結局的盪氣迴腸,長跑界備戰奧運的氛圍,整個日本列島都感受到了,然而無論再怎麼熱血沸騰,病毒並不知道人類世界的行事,無差別瞬間澆熄一切。

螢幕上這場不被期待的琵琶湖,東京奧運三名代表兩個沒報,一個報了不出場,主播僅能介紹沒能選上奧運的遺珠,聊備一格。最被看好的是養樂多的高久龍,東洋大校友,曾是箱根接力總合優勝成員,馬拉松最佳成績是敗給大迫傑20年東京那場創下的2小時06分45秒,排到日本歷代第四傑,高久龍MGC大賽30公里後棄權,未能完成。另一個奧運遺珠三菱重工的井上大仁,雅加達亞運金牌,耐熱力絕佳,MGC失利掉到第27名,個人最佳成績2小時06分54秒,歷代第六傑。領先集團中還有青山學院三年連霸箱根時期,青學四天王中的兩人:下田裕太,92回箱根八區區間賞,馬拉松最佳成績2小時07分27秒;小椋裕介,箱根連續四年跑七區,兩年連續區間賞,保有一小時整的半程馬拉松日本紀錄,馬拉松最佳成績2小時07分23秒。

隊伍過了底端的瀨田川洗堰,沿著夕照之道折而往北,15公里分段計時44分31秒,集團配速依然像體內裝了時鐘般精準,但已經比日本紀錄慢了20秒。也許是機械式的畫面讓人乏了,一時之間主播突然詞窮閉上了嘴,腳步聲噠噠啪啪從電視前傳了過來,仔細看過去,選手幾乎穿的都是Nike的碳纖厚底鞋。有人說這幾年世界紀錄被推進,都是因為厚底鞋的功勞,這使我想起北京奧運時發展到極端的Speedo LZR Racer,在華語中被暱稱為「鯊魚裝」的泳衣。那漆黑裝束覆蓋選手全身大面積,特殊材質減低水中阻力,光是在北京奧運就破了23項世界紀錄,2010年之後國際泳協限制泳裝材質及覆蓋面積,此衣從此不復見池畔。然而一段時間後,這些世界紀錄又漸漸被穿傳統泳衣的頂尖泳手一一打破,默默證明了運動科學的進步。疫情之前的19年春,我跟著流行套上此厚底鞋跑了北九州與長野兩場馬拉松,應是資質駑鈍未能駕馭,跑不出比過往快的成績。但電視上的職業選手沒有選擇,對手或贊助商用了新裝備,這方也只好像打德州撲克般跟著加碼下注,就像北京奧運所有泳手都穿上鯊魚裝那樣。簡單一句話說成績的進步是因為換了新裝備,就抹煞日常賽季數千公里的訓練量,對職業跑者實在是種失禮的說法。馬拉松到底還是要用雙腳跑上42公里的一種競技,穿什麼鞋子都一樣。

第一集團通過21.1公里半程折返處,耗時1小時02分35秒,此時已比日本紀錄的分段還慢了35秒。第一集團目前有17人,穩健看不出變化,而我在跑步機上,心裡卻一直很在意螢幕會不會帶到第二集團。果然不到一分鐘,遠超過40人的第二集團以1小時03分18秒左右殺到,我瞬間被這個大集團嚇傻了,大家是多麼努力在跑這場馬拉松!(台灣半程馬拉松的紀錄,也不過1小時03分46秒。)

25公里,兩個配速員結束工作脫離賽道,亞運金牌井上大仁發動第一波攻勢,貼著單線的湖濱小道,將第26公里的配速提升一個檔次到2分54秒,青學四天王小椋裕介跟養樂多高久龍脫隊數步,這波強力的衝擊讓領先集團只剩下六人。一直到28.9公里,實況主播才像是想到了什麼,提起馬拉松最佳成績兩小時十分,MGC排名第七,富士通25歲的鈴木健吾也在集團內。

(上)

東京奧運 馬拉松 日本

延伸閱讀

日本批准莫德納及AZ疫苗 但暫不施打AZ

三星再以Galaxy S21為基礎 推出2021年東京奧運「藍金配色」客製機

羽球/新加坡賽取消 包括戴資穎台灣5人奧運安全名單

疫情升溫!故宮南院馬拉松、北院三希堂開幕表演延期

相關新聞

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【被遺忘的一本書:《葉珊散文集》、《水之湄》】周芬伶 /葉過林隙

在東海大門馬路斜對面有間天主教堂,乳白色的小房子,裝不了多少人,東海是個宗教大學,但是平常或正常的人不會傳教,只要你不走...

【2021第18屆台積電青年學生文學獎新詩組三獎】李若翎/雙人份廢墟旅行

他又盲目的睡了一個午後

【文學紀念冊】王清華/李行導演的喜怒哀樂

李行導演8月19日晚因心肺衰竭辭世。新聞網上說:他最後一次公開活動,是今年4月29日,參加台南藝術大學舉辦的「黃仁先生逝...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。