快訊

雙北疫調關係好原因曝光! 侯友宜指關鍵在「這對夫妻」

吳釗燮接受CNN專訪!坦言「必須對武統做好準備」

鍾文音/一個不合時宜的漫遊

鍾文音。(圖/本報資料照片)
鍾文音。(圖/本報資料照片)

離開消毒水與藥水氣味,我隨意沿著玻璃櫥櫃走著晃著,大口聞著香精,和那些拎著鱷魚皮蛇皮牛皮的城市貴婦錯身,感覺自己彷彿闖進非洲叢林濕地,只是動物皮革轉換成時尚。

轉個彎如廁,和拿著拖把的打掃老婦人打照面。打掃婦人身穿公司制服,從鏡子中我看見她一臉的苦相,凝結著連她自己都無法體察的一種被長期辛勞所鑿出的風霜。

就這麼一刻,我擺渡在奢華與廉價的兩極之間。恐怖秩序與快樂秩序,處在兩極狀態,我腦中閃過尼采寫過的字詞。

一邊看著塑膠模特兒身穿可餵養母親好幾個月牛奶費的衣飾,一邊想著這人生的悲劇究竟是怎麼誕生的?內心荒涼而奇特。

漫遊城市,走過當年無殼蝸牛夜宿東區的昂貴地段,我想起我的青春,那個總是不合時宜的漫遊者。

母親生病後,我常很懊惱年輕時沒乖乖去上班,時日久了也更上不了班,這一晃竟無業二十多年而過。未雨綢繆這個字眼為何沒早點生根到心裡?都怪那個熱(錢)潮滾滾的九○年代,富貴列車轟轟開過,輾過我的青春樂土,但就是沒把我載走,反而把我推離島嶼。

那是一九九○年,野百合三月學運的春天剛綻放而過。各家拍賣公司摩拳擦掌降落台北,即將落槌的千萬數字將成了漫遊者一生的夢幻。彼時畫廊掛的畫賣到缺貨,畫家雙手忙著沾染油料,有的畫都還沒乾,賣出的紅點就被貼到了牆上。那時自己雖沒金錢觀,但即使如此,也天真以為這榮景將永恆光燦。

那時出版商經常推出類似日本暢銷書的袖珍版系列,因書袖珍,好攜帶,因而經常手提包裡一放多本。那時的咖啡館外大街正到處開腸破肚,捷運開挖,而我也在挖著知識的礦脈。閱讀也如漫遊,無目的性。

因袖珍書和一個夾肉漢堡的價格差不多,大概只有八九十元,因此隨手買來,以便在城市縫隙時光閱讀,這幾乎成了我回憶九○年代的閱讀樣貌。

在那麼多本袖珍書裡,對我影響最深的是久大文化出版的尼采寫的《悲劇的誕生》,這麼多年後,其實我才有那麼一點理解悲劇的況味,但我卻到了十分嚮往喜劇之齡。

尼采寫這本書在一八七○年,那時他才二十六歲,寫的悲劇是藝術家哲學家的悲劇,援引的是希臘諸神藝術美學的探究剖析,與書寫自身的悲劇不同(如果尼采晚年才寫,不知他如何感受悲劇?)。年輕時我以為的悲劇之美大體也是和自身切開的,就像在欣賞悲愴的美學,以一種旁觀者式的,一種如夢境似的面向生活的存在,彷彿將我遮罩在藝術的夢境裡(我現在終於懂得為何年輕時自己那種沒有未雨綢繆的現實生活了)。

一方面沉浸藝術悲劇美學,一方面卻又受尼采說的那殺不了你的將使你更強大的信念所鼓舞。試圖理解命運的捉弄,倍受焦慮的期待,蒙上憂愁陰暗悲愴……賦予這些的發生都是生活的「神曲」。

「喧騰的大海橫無際涯,翻舉著咆哮的巨浪,舟子坐在船上,托身於一葉扁舟;同樣地,孤獨的人平靜地置身於苦難世界之中,信賴個體化的原理。」我應該是讀到這段話,就取走了這本書。(雖然閱讀過這本書的不同諸多版本,但一直保留這個版本,彷彿這本書成了自我青春與我城的螢光標記。)

月神日神酒神愛神蘊含救世的譬喻,混合在妖女淫藥與信徒的激情中,聖凡二元性彼此激盪,化為我的青春時代所經歷的榮景之島的諸神宴樂。

青春時光被晝夜切成兩端,一邊瑟縮飄零,呼出傷感的空氣;一邊浸在甜蜜美夢,時而輕歌曼舞。在創作漫遊與其現實對立面的生活中,悲喜二者彼此較勁。冥思著這人生如何值得一過,如何小心踩過生命地雷,翻攪惡土,以成為一個擁有故事的人?

年輕時如此需要援引經典來強化這不斷傾斜的生命地基。

從現實的恐怖秩序過渡到快樂秩序,就像「玫瑰花從有刺的灌木叢裡生長開放一樣」。於是尼采深刻體察到希臘民族的敏感性,受慾望強烈的驅使,因而特別容易痛苦。於是他們渴望人生被一種更高的光輝所普照,眾神的悲劇成了安撫的力量(神也如此,彷彿我們說的斯人也有斯疾),如此人才能忍受這人生了。

尼采寫希臘人出於至深的必要「不得不創造這些神」。

我應該也是因為這樣而走進神佛的領域吧,在青春以為的愁苦時光,特別想去參加內觀靜坐或打禪七之類的心靈活動。

尼采寫夢的靜觀帶著深沉內在的快樂。潛心靜觀這幻覺,以便安逸坐於顛簸小舟,以渡過苦海。

素樸的靜默與激流的壯麗,形塑成青春生命的歷歷刻痕,通過自我的摹本,洞察萬物的可能。相信可以找到出路,即使路徑遙遠而模糊。這本書帶來意志的美學,深信通過藝術可以自我拯救。不願大海靜死,而願闖過洪流而活。悲劇的祕儀,個人的祕戲團,都被偽裝在自以為是的一片美好的藝術光影裡。

然後時光飛逝,母親倒下後,我才驚覺,藝術的救贖不曾來到,尼采認為悲劇本身可以成為生存的頌歌也沒有被自我實踐。年輕時光,自我自私,張揚的個體,完完全全忽略責任,雖知生命脆弱與時光無情,但總是存著某種僥倖心理。

那時何以活得有如密室逃脫?何以在頂樓加蓋的租窩處看著城市天際線發呆一整日,何以聽著風聲雨聲混著脫水機聲響而虛無度過一個下午?

那些年何以走得那麼遠?年輕時何以整個世界都是故里,而現在卻舉步就是異鄉?

《悲劇的誕生》久大文化的這個版本還節錄尼采四十四歲左右所寫的《偶像的黃昏》──「不合時宜的漫遊」。以為尼采會對他最初以為的悲劇力量做重新的審度與評估,但尼采卻不是走得更遠,反而回到原點。他認真看待當初寫悲劇的誕生的人生觀,他藉著對希臘諸神偶像的再次凝視,回到了他一開始出發的地方。他自承是哲學家狄奧尼索斯最後一個弟子:深信「我」就是永恆輪迴的老師。

以前讀不懂這個篇章,只著迷於標題的美感。現在體會到尼采對個體「我」探究的奇異熱情,原來諸神只是他的話術背景,以此強化其對生命執念大刀闊斧砍下,以藝術美學作為生命停滯的超越可能。

但年輕時我只讀到尼采對個體進化所開演的壯麗,卻少了自我意志的淬鍊,或許因此才過得虛無。

「奇怪的外鄉人啊!你應當說,這個民族一定受過多少苦難,才能變得如此美麗!」尼采下請帖,邀讀者且隨他去看悲劇的誕生處,在神靈的廟宇裡獻祭自我。

苦難真正來到時,推開苦難是個體本能與冀盼。

如果你問我現在對於這本書的體會,我想我會寧可不要藝術淬鍊的美學,寧可過得毫無苦難的人生吧。但繼而一想,我知道趨吉避凶也是一種媚俗,因為苦難如水,永遠流淌。尼采的極端之美,放在諸神的舞台下,成了華麗的詠嘆調。但放在真實血肉之軀與心靈苦楚下,卻可能化為折磨的本身。

於今當我面對母親臥床的漫漫苦痛人生時,我不僅拋棄青春時光那漫遊者的形象,也一度懷疑藝術與文學,懷疑自我創作的能力,當然也想過這諸神的黃昏之後是否是無光的所在?

此時重新閱讀《悲劇的誕生》,一本在我多次搬遷(曾有過將書打包七十箱送走的紀錄)竟仍在書架上的袖珍小書,想著這書也許要帶給我新的啟示?

或許我繼續書寫的本身就是一種對悲劇的同理了,或許我在母親生命靜默的面前,理解諸神都是個體命運的折射。諸神正因其悲劇,才顯現了神性,那麼凡女如我,正因母親的悲劇,才看到了生命的來處。

如此悲劇也是喜劇。這是整個西方創作者所信仰的光環:痛苦終會過去,但美麗會留下。

如此才能闖過苦難,繼續創作。謙卑地撿回消失的青春時光,邁向未知的書寫遠方,一如過了近二十年之後的尼采回憶起寫這本書的初衷,他說這是他一開始出發的地方。

走了這麼多年,世界換了另一個我青春時所不認識的樣子了,但我仍可以認出自己的樣子,認出藝術與美的樣子。當多年後,曾以為的苦難終於以其真實的苦難來到我的書桌前,我才看得懂這人世的悲中之悲,把悲套進劇裡,我才可以超我,不被自我困住。把自己映照在這塵寰的萬物萬事裡,如實度日,汲取可能的藝術力量,然後把這美的力量再吐出,如尼采寫的將美贈與世界。

由此我才明白諸神黃昏的暗喻,彷彿近乎佛家的無緣大慈,同體大悲。

將悲劇的「誕生」,視為每一天都是自我的重新啟動,夜神歸零,日神新生。

年輕時作為一個不合時宜的漫遊者,現在我依然不合時宜的漫遊,但這漫遊的本體與意義已然翻頁與改寫了。

尼采《悲劇的誕生》,久大文化出版。(圖/鍾文音提供)
尼采《悲劇的誕生》,久大文化出版。(圖/鍾文音提供)

延伸閱讀

學學系列慕夏主題課 體驗浪漫新藝術風

拾翠坊崑劇團跳島馬祖演出 細解崑曲藝術之美

陸府建設支持藝術盛宴 與小提琴家曾宇謙同慶31周年紀念

當代藝博會 NFT加密藝術亮眼

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【美學系列】蔣勳/萬安札記

六十石山

【極短篇】鍾玲/仁孝的僧猛尼師

晉南北朝時代不少出家女尼的法號為僧某,如僧基、僧端、僧念。現在「僧」指出家男眾。為什麼錯用性別詞呢?應該早期僧字是「僧伽...

【文學台灣:新竹篇 之4】詹佳鑫/永恆迴盪的鐘聲

我的新竹,是從教師甄試的鐘聲裡開始的。

【文學台灣:新竹篇 之1】黃文鉅/青衫落拓九降風

自從有了社群媒體,政治正確陡然變成一樁大江大海,略比名人猝逝少轟動些的事蹟。不需要誰來饒富深意,寫字的人無端端冒出了為故...

【今文觀止】張作錦/孫中山若見了李鴻章就不革命了?

孫中山倡導革命,推翻滿清,建立了中華民國,後人尊他為「國父」。某些研究歷史的人認為,如果孫中山〈上李鴻章書〉能被李看到,...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。