【當代小說特區】李紀/邂逅的海(上)

邂逅的海(上)。(圖/阿尼默)
邂逅的海(上)。(圖/阿尼默)

二月的一個午後,冬末初春的陽光照在那霸港灣,海水像一片藍色織錦漂浮著。剛辦妥入房手續的李溟,進了房間,放下行李,看了看房間的溫泉,浴池,沖繩的陶甕形式,在陽台一側,說是室內也是室外。走到陽台,扶著欄杆,一眼望去,開闊的風景在眼前一亮。

這是一家那霸難得一見的溫泉飯店,名為瀨長島。其實是在緊鄰的豐見市。

他下飛機,入境後,搭乘高架電車到赤嶺站,轉接駁車到飯店,不到一小時。辦妥手續等待入房時,他約略看了一下大廳的裝飾,與日本本土的溫泉飯店不太一樣的是,較具現代風格。一些沖繩的傳統語彙隱含在裝飾的邊邊角角,仍然看得出特殊的風味。

爆炸性的轟隆聲,吸引了李溟的眼光。

原來是機埸跑道正在起飛的戰鬥機,快速地在跑道衝刺,離地升空後,聲音漸漸遠去消失。

在飛機上吃了盒餐三明治,不覺得餓,但有一些睏意。

躺在床上,就這麼睡著了。

醒來時,也聽到戰鬥機起飛的聲音。

李溟起身,換了休閒服裝。下樓,在咖啡廳叫了一杯咖啡。

他在架上拿了一本市區觀光的小冊子,喝咖啡時,一面翻閱著。

咖啡廳裡有些客人在聊天,看起來是日本本土來度假的遊客。這裡是他們的南國,台灣也曾經是,但那已是歷史。

記得,初來沖繩是多年以前的事了。那時,他進入台北的一家廣告公司,擔任文案工作。上班不久,公司的團體旅遊來了沖繩,在南部的幾個景點留下足跡。

記憶裡的姬百合紀念館是一群女護士殉難的故事。他還買了一本英文版《舉白旗的少女》,說的是美軍登陸沖繩時火攻山洞裡避難群眾,一位勇敢的女孩手舉綁有白色布巾的木桿,奔跑出來,要求美軍不要虐殺無辜的二戰故事。

從沖繩旅行回來後不久,他的職位被升任為企畫部門主管,面對的是更為繁忙的工作。

家裡也催促他結婚成家。

一位原本交往的女友,出國去了,她寫了一些詩。兩人的相識緣於文學活動場合。

父親的友人介紹一位已在美國修得碩士學位、讀企管的女子。安排在飯店的餐廳見面,算是相親。拗不過家人的好意,見面是見面了,但他並沒後續動作,算是不了了之。

這一年過年,他沒有回去南部的家,自己一個人跑到那霸,想藉著假日散散心。

在旅遊資訊看到瀨長島這家飯店有溫泉風呂,訂了三天兩夜的行程。從桃園機場飛那霸,不到一小時就到了。離開台灣,避離了生活的日常性,一個人輕鬆自在。

他喜歡這樣的自在,喜歡這樣孤獨一個人的旅行。

飯店前方,隔著一條路,是順向的斜坡。斜坡上是幾排白色建築形成的商店街,取名小希臘,煥發著東南歐的度假風情。趁著搭接駁車到赤嶺車站的等候時間,李溟去繞了一下,看到一些遊客在不同的店裡進進出出,有些人在咖啡館聊天,也有人在冰淇淋店前談笑。

走回飯店,搭上接駁車,十多分鐘就到赤嶺車站。

高架電車從機場到首里城,只有一條線,對來到那霸自由旅行的人,方便不少。

李溟買了二日周遊券,想隨興到處走走。

從高架電車可以俯瞰那霸這個城市,放眼望去,沒有看到高山,可以看到河海,建築物像日本本土,灰色白色居多。一些高樓散置在平房、公寓之間。一些小汽車穿行在街道,像玩具一樣,大多是白色的,少有台灣常見的名車。

可以看到賣場前的廣場停放整排像火柴盒一樣的小汽車,一些家庭主婦從賣場推出購物車,把東西放進車子。

沖繩像日本本土,只過元旦新年,不像台灣,一個新年過了,還有一個新年。平日的氣氛對於旅行者來說比較適合踏行,他喜歡這樣子。

在縣廳站下車。

他在站前廣場佇立了一會兒,拿出在飯店取得的那霸巿街地圖看了一下,走進一家百貨公司。按照樓層標示,上了七樓的書店Libro,在東京池袋的東武百貨也有同名書店,還有詩書專區,他曾經買過幾本英譯詩集。

走到詩書專區,旁邊是沖繩鄉土文化專區。

一眼就看到書架上不同版本的山之口貘詩集,不愧是在日本最為人所知的沖繩詩人。他記得在台灣的詩誌曾讀到這位傳奇性的詩人,戰前在東京從事各種勞動工作,專心一意想成為詩人,潦倒困頓,不改其志。還把一些詩人贊助他回沖繩的船費喝酒喝光了。

他一首名為〈結婚〉的詩,寫他們結婚後,詩沒有了,一種與詩不同的心境讓他蹲在衣櫥的陰影裡哭叫。

結尾的兩行詩句,印記在他心裡:

「錢呵

錢呵地哭泣」

曾以筆名發表過一些詩的李溟,已經離開文學青年時代涉足的詩壇。並非因為報償的問題,是因為一些詩人與詩讓他失去那份參與之心。

寫過詩的經歷,讓他進入廣告公司,擔任廣告企畫、撰文的工作。他在行銷與傳播方面逐漸形成專業,逐漸獨當一面,帶領工作團隊。懷有文學之夢的他,進入被視為產業經濟的文化工程領域,既是為了生活,也是某種嘗試。

他仍然讀詩。只是不寫詩、不發表詩。也逐漸少與這個圈子的人聯絡。

看到山之口貘死後半個多世紀,仍然活在沖繩人的心中,李溟感觸良多。在現實與理想之間,常存在著距離,但能夠堅持理想,執意賭上人生,這樣的人是值得尊敬的。文化就因為這樣才發出意義的光彩。他這麼想。

他知道,與儀公園有山之囗貘詩碑,第二天,他想去看看。

搭乘高架電車回到赤嶺,再回飯店時,已是黃昏。

放溫泉水時,他坐在陽台的休閒椅,看著夕陽西下的景色。不太遠的前方,海在陽光下染成金黃色。一邊是機場,另一邊是海港,像伸出的雙臂環抱著海。

前方可以看到新築的防波堤,懸臂的挖泥船正從海底挖出泥沙,裝入船艙。一些小船穿梭在其間,點綴另一種風景。

泡進溫泉風呂前,他拉開窗簾,讓前方的景色呈現眼前。浸在溫泉裡,兩手正好放在甕形浴缸圓弧周邊。閉上眼睛養神,轟隆轟隆的戰鬥機起飛聲傳入耳際,他並不想張開眼睛,不想看那突兀的風景。

夕陽漸漸掉入海裡。

燈亮起。

浴罷,他打電話給櫃台,請他們代訂飯店附設在一旁的義大利餐館座席。他想靜靜地用晚餐。

當晚,自己一個人喝了小瓶的紅酒。回到飯店房間,覺得有一些睏倦。看了一下當地的電視節目,早早就睡了。

第二天早上,起身後,又泡了溫泉。在飯店用了早餐,一大片玻璃窗外是大水池,有鳥在石板上踱步,水面映照晨光,像一面鏡子,藍天的白雲移動著。

李溟想先去壺屋,是陶器街,他想去看看陶瓷博物館。

然後,去與儀公園看看山之口貘詩碑,再到國際通用午餐,然後去歷史博物館和美術館。

仍然搭高架電車,在壺屋附近的車站下車,徒步走到壺屋。先去陶瓷博物館,從一樓看到三樓,瀏覽了沖繩陶瓷。琉球王國的樸素器物反映了他們生活的歷史。既不同於日本,也不同於古中國。沖繩原有自己的歷史,後來受到古中國影響、也有日本影響。現在的沖繩則受到日本影響、美國影響。沿著壺屋街漫步,陶瓷店家、咖啡館,比比皆是。一條寧靜的小街,屋簷下、牆垣蹲踞著一些貓,懶洋洋地曬著陽光。

走了一段路,按照地圖來到與儀公園,映入眼簾的是一部展示的蒸氣火車車頭。一些人在散步,一些人靜靜坐在涼椅上。

李溟邊走邊看,在盡頭找到山之口貘的詩碑。

他看到一個年輕女性在詩碑前,正拿著手機拍照。

看起來是遊客。看到他走近,她轉頭過來,看了一下,露出笑臉。他也回以笑臉,算是打招呼。

他用手勢問要不要幫她拍照?

她笑著臉把手機拿給他。

站近詩碑前,她笑臉迎向他。

拍完之後,他交還手機。

「謝謝!」她用中文說。

「台灣來的?」

應該是。看她的樣子,應該大學畢業不久,很年輕。

「是啊。」

在他鄉異國遇見同樣來自台灣的遊客,感覺更為親切。兩個人交談起來。

「為什麼會來看山之口貘詩碑?」

「上課時,老師曾提到他是一位特別的日本詩人。來那霸,想說來看看他的紀念物。」

她提到教授現代日本詩歌的老師是一位詩人,在課堂上講了山之口貘的事。在戰爭的時代,一些文學青年離鄉背井,來到東京。拚死拚活,就是要立志成為詩人、作家。有些人潦倒、困頓一生,不改其志。

李溟從話語裡,想到放棄寫詩的自己。

他看著詩碑旁一棵高大的雞冠莿桐,迎春開了一樹的花,葉子幾乎褪盡。葉與花嬗遞的植物性,也顯現在木棉花。小時候在台灣南方,春天來臨時,常見的景象。雞冠莿桐還跟港都幾乎消失的平埔族人有關係,是族群的象徵性形象。

他放棄寫詩,並非因為經濟報償的問題,而是感到詩壇充滿偽善的氣息。鼓聲不響,鑼聲動天。一些在台灣的詩人,反教養惡品質,附和在權力體制,沉淪於商業邏輯。他還因為初生之犢不畏虎,批評了一些問題,被另眼相待。

她說她讀日文系,已進入研究所,也寫詩。

兩人互相告知名字。

他的本名沒有出現在刊物,她不會知道。

她說了她的名字,也說了寫詩的筆名。

沒有什麼印象。

「讀過山之口貘的詩嗎?」

「老師介紹過他的詩〈榻榻米〉,很簡單樸素的一首詩,寫結婚後的生活。他以榻榻米上,從此出現成為丈夫的我和成為太太的她,以及水壺、火盆、鍋子、餐具,呈現與單身時代不同的景況。」

從背包裡,她拿出一本新買的山之口貘全詩集。

「老師還說,像這樣的詩人,日本現在也沒有了。」

李溟想起經歷日本時代的台灣,想像戰前日本時代的琉球,戰後美國託管了一個時期,又成為日本一個縣分的沖繩。

沖繩有許多地方租借給美國,作為空軍基地。那霸機場的軍民共用是其中的一個。美軍經常發生滋擾事件,引發衝突。沖繩的獨立運動醞釀著。

他走近詩碑,靜靜看著刻著的詩行。

詩碑置放在一個小小的平台上,周邊是一些灌木植栽。

公園裡的山之口貘、書店裡的山之口貘。不只沖繩,日本本土的書店,山之口貘的詩集也在架上。

詩人之志在日本是這樣呈現。

她要去縣廳附近的福州園,先走一步。

他想到牧志市場、國際通。兩人各走各的路。

離開與儀公園,李溟循著街道圖走往前去的方向。與其說是城市,更像市鎮,經過的街道兩旁房舍沒有亮麗的景致。牧志市場就像台灣的傳統市場,有攤位、有店家。有點渴的他,在一家咖啡店叫了一杯冰的黑糖咖啡。走了一段路,近中午時分,不覺得餓,而是渴。

漫步走在國際通,其實另一端是縣廳方向。

走過琳瑯滿目的店家,走過一家叫作「唐吉訶德」的百貨公司,陽光照在市街,更顯出明亮的氣氛。

在一家地面一、二層開設「淳久堂書店」的百貨公司,李溟逛了一下,走到洋食館。簡單地吃了牛肉咖哩飯,坐著看書店裡走動的人。隨手拿起店裡的生活情報PR誌,翻閱著。(上)

沖繩 日本 詩人

延伸閱讀

日職/無法攜家人赴日 陳偉殷前隊友一場未打就解約

日本延長緊急事態宣言至五月底 對象擴至6都府縣

日本緊急狀態擬延至5月底 範圍擴大再納2縣

日本拚創新 2025達成產業新願景

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【文學台灣:新竹篇 之1】黃文鉅/青衫落拓九降風

自從有了社群媒體,政治正確陡然變成一樁大江大海,略比名人猝逝少轟動些的事蹟。不需要誰來饒富深意,寫字的人無端端冒出了為故...

【今文觀止】張作錦/孫中山若見了李鴻章就不革命了?

孫中山倡導革命,推翻滿清,建立了中華民國,後人尊他為「國父」。某些研究歷史的人認為,如果孫中山〈上李鴻章書〉能被李看到,...

沈信宏/愛著愛著就忘了

這幾天,IZ*ONE在線上演唱會無預警地解散了。

【跨界時代】黃麗如/以酒與聶魯達相遇

傍晚,行走在Maruri街,天空已露出點點彩雲。朋友一直遊說我搭纜車到聖克里斯托瓦爾山的聖母教堂看城市暮色,他說:「在那...

林谷芳/禪在鎌倉(下)

對日本禪,兩岸實修的禪家與文化人之間呈現著有意思的不同褒貶。禪家,尤其是經過抗戰的,不管是基於對唐.五代的舉揚,或站在禪...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。