快訊

「疫苗少到連老人跟老人都搶」 趙少康籲蔡政府放行郭台銘

【閱讀‧尺牘】傅月庵/本來面目

《夢蝶全集》(五冊) 書影。(圖/周夢蝶詩獎學會提供)
《夢蝶全集》(五冊) 書影。(圖/周夢蝶詩獎學會提供)

推薦書:《夢蝶全集:尺牘卷》(掃葉工房出版)

尺牘,信的古稱。牘,書版,紙張還沒發明之前,用來書寫的木板。漢朝訂了標準,長一尺,寬五分,大約也就是二十三厘米×一厘米。一片牘寫不了多少字,寫完一片又一片,還得以繩子穿起來,十分麻煩。後世寫信愛用「紙短情長」一詞,未必是真,尺牘時期,「牘短情長」則是肯定的,若非情長,誰有時間去折騰?

尺牘是信,與「書」不同。今時「書信」合稱,古時卻分得很清楚,書是書,信是信。周作人曾分辨過:

書乃是古文的一種,可以收入正集者,其用處在於說大話,以鏗鏘典雅之文辭,講正大堂皇的道理。

譬如中學國文課本所收的司馬遷〈報任安書〉,嵇康〈與山巨源絕交書〉等,形式雖然也是信札,表面雖寫給私人,卻自有一番辯駁議論,不排斥且似乎很希望成為「公論」,好讓大家明白原委曲直。

相對的,「信」不列入古文,自成古文一家的「桐城派」甚至認為作古文「忌用尺牘語」。原因或如周氏所言:

(尺牘)原是不擬發表的私書,文章也是寥寥數句,或通情愫,或敘事實,而片語隻字中反有足以窺見性情之處。

文章千古事,說道理得一本正經,不能讓人看到笑容!大概這麼回事吧。追本溯源,尺牘雖然早已存在(許多書法名帖即是),卻一直要到宋代,才將「尺牘」列入「外集」,這一改變與蘇東坡,黃庭堅的「蘇黃尺牘」出現大有關係,從此「尺牘」地位明確,成為後人編纂全集不可或缺的一部分。

夢蝶愛寫信,樂此不疲,包括讀者在內,眾所周知。最有名的例子,別人應讀者要求簽名,多半當場掏筆龍飛鳳舞三字了事。周公則不然,他會慎重地收下待簽之書,輕聲問清楚姓名地址:「我簽好了再寄給你。」你多禮想預付郵費,他手一搖咧嘴一笑:「不用!」回家後,慢慢裁切宣紙成條幅,研墨濡筆,以毛筆一筆一畫細心題署,上下款俱全,常見的是幾句詩,一句話,也有幾多行成短書者。接著輕敷漿糊,黏貼於書本扉頁,然後慢慢走到郵局寄出,方算大功告成。如此周到費心的作者,古已罕有,於今更難得。幾十年來,這樣的條幅不知寫過多少,張張都是可讀的小札,尺牘,一如古人的謝賜橘謝賜梨短簡,無怪乎今時已成世人追逐珍藏的逸品。

這些逸品,猶如散落人間一地的鍊珠,徵集不易,至為可惜。幸而周公愛寫信寫出了名,一九七○、八○年代,好友瘂弦主編《幼獅文藝》《聯合報》副刊時,陸續將他的信件公開發表,是為「悶葫蘆居尺牘」與「風耳樓小牘」,加上曾進豐教授所蒐羅其他已發表暨未公開的信札,遂成《夢蝶全集》尺牘卷。

周公生逢亂世,避居台灣,雖得享太平,卻是孑然一身,幾經飄離,直到晚年,方始安定下來。或因貧窮(很晚才裝電話,接多打少),加上自認拙於言詞,書信遂成為他與外界聯繫的最主要工具。收入此集的書信,雖包含若干寫於一九四九年前後者,主要起於民國五○年代,最晚一封民國九十六年,前後四十餘年,大約也就是從武昌街擺書攤,一直到安居新店養老的日子。

「詩」被譽為文學之祖,藝術之根。必須把「最好的字擺在最適當的位置」,鍛字鍊句莫此為甚,換言之,詩得「作」,做作也好推敲也罷,人往往就隱沒不見了。不像散文,我手寫我口,我口說我心,寫多寫深,便容易洩漏作者的性情與面目。一般詩人,常見右手寫詩,左手寫散文,覽文之後,不難掌握其人,從而深入其詩作。周公則不然,一輩子幾乎只做一件事:寫詩。札記少少,堪稱正式「散文」者,絕無僅有。要想讀其文而知其人而解其詩,捨此尺牘莫由,其重要性於此可知。

這卷尺牘,內容駁雜,長短不一,寫作始末當如梁實秋〈信〉一文所說:

朋友之間聚散匆匆,暌違之後,有所見,有所聞,有所憶,有所感,不願獨祕,願人分享,則乘興奮筆,藉通情愫,寫信者並無所求,受信者但覺情誼翕如,趣味盎然,不禁色起神往,在這種心情之下,朋友的信可作為宋元人的小簡讀……。

——信手之作,皆可傳世,亦可見詩人本來面目,夢蝶尺牘也。

詩人 郵局 蘇東坡

延伸閱讀

高陽/我寫《紅樓夢斷》

詩與人都很絕 92歲管管辭世

河南50歲詩人農婦不忍了 策畫「離婚逃跑」

柯佳嬿晉升暢銷作家 飄少女味「60歲才出自傳」

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

林谷芳/禪在鎌倉(下)

對日本禪,兩岸實修的禪家與文化人之間呈現著有意思的不同褒貶。禪家,尤其是經過抗戰的,不管是基於對唐.五代的舉揚,或站在禪...

【文學的社會事件簿】吳晟/悲傷溪州糖廠(上)

2017年台北國際書展會場,和文學好友汪其楣教授相遇,她告訴我有一篇我的家鄉溪州糖廠子弟的臉書貼文,敘述她對生於斯、成長於斯、夢中永遠的故鄉溪州糖廠,無盡的感懷。我表示很想看,但我還不會用臉書、我們還不是「臉友」,我請兒子從汪其楣的臉書搜尋,列印下來,收藏在我的資料夾。

【文學相對論6月 二之二】鍾玲vs.陳義芝/死亡的黑洞

小時候,家居荒僻,門前經常有喪葬隊伍經過,吹吹打打,顯示有人又去到了另一個世界。

【文學相對論6月 二之一】鍾玲vs.陳義芝/單相思的困境

什麼是單相思呢?應該是心中深深戀慕某人,但是因為某種原因,不敢、或者是不可能讓對方知道,所以就一個人自苦。單相思也可能很激烈、很痛苦。就因為「某種原因」會根據每位相思者的境遇而不同,也會因為相思者的個性、心理狀態而不相同,所以每一段單相思故事都會不一樣呢。

【被遺忘的一本書:《許地山小說選》】何致和 /荒島上的一本書

「如果你飄流到荒島,只能選擇帶一本書,你會挑哪一本?」

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。