快訊

周玉蔻搶先報確診是否開罰 陳時中:講數目有違法嗎?

雙北共同宣布:國三、高三生可在家不到校上課

【客家新釋】葉國居/金針菜

金針花在客家庄的矮房邊兀自開著,在偶然一瞥裡,它會天長地久的與你共戴情天。

每當花東地區金針花盛開季節,賞花人潮如織,這個時候我便會想起北台灣故鄉一棟年久失修的老厝旁,挨著排水溝渠植栽的金針花。它不是漫山遍野花團錦簇的那種美,而是以一種疏落的形式魚貫排列,守候著無人聞問的老屋,像是一種漫長的幽思綿延。直到今天,我的腦海裡仍然保留著一角讓它繼續生長,隨著思緒輕輕搖動。

老屋在新屋溪畔上,是我國中時放學下車後跑步回家的中繼站。冬日客家庄小徑夜色來得又急又快,我的步履疾疾,彷若須臾間就會被墨色淹沒。在一公里半的路程中只有這戶人家,客廳中一盞鵝黃的燈火,讓我心中的恐懼得到救贖。那盞燈火,是屋內的老阿婆,每天等著在外地工作兒子回家晚餐的守候。國二初春一天傍晚,父親突然出現廟口接我,經過那戶老屋時,燈火通明,眾人穿梭屋裡屋外,原來老阿婆的兒子因為意外突然往生,留下孤身隻影的老母親。爾後,那盞燈火便不在黃昏後點亮,放學後我也不敢獨自回家。

燈火不見了,老阿婆被出嫁的女兒接到鎮上。其後,每個放學的夜晚,父親接我回家經過此處,我總會不經意地往烏漆漆的屋裡瞧去,腦海裡閃爍著曾經的那一盞燈火。當燈火不在,便不再是等待。我想這樣也好,或許觸景傷情,與其悲不勝悲在苦海徘徊,倒不如讓整座老屋的悲傷,交付濃稠的夜色掩埋。第二年一個秋日傍晚,日頭微暈,我經過老屋時駭然發現,老屋被好多盞鵝黃燈火環繞著,定神一瞧,原來是一朵朵的黃花,花蕊像極了燈蕊,懷抱光明的夢想。我對這種花朵印象匱乏,在客家庄少有見過,但它卻很快的讓我產生聯想,因為它含苞待放時的形狀,與老屋內橄欖形的燈泡合拍,彷若一見如故,像是久違的燈火,以複製的形象映入眼簾。

「係金針菜。」我問母親那朵長得像電燈泡的花兒,究竟是什麼花呀,母親應我如是說。

金針菜,客家話,指的就是金針花。在這之前,村裡幾乎沒有農戶種過這種菜,不知道什麼原由,老阿婆離開後,戀戀又念念的,三不五時就坐桃園客運下車後步行回到老屋,對著那些金針菜左顧顧,右盼盼的。母親說,老阿婆從來不吃那些金針菜,任由花開花萎,落地化泥永相依,因為那是她死去兒子生前種植的。金針別名萱草,在「風吹牛皮侯」的客家庄,仍有高度適應力。我村濱海,海風狂野,土貧如猴瘦,但老阿婆兒子種的金針菜卻長得特別好,生命力非常旺盛,即便種植後未再更新,依舊在多年後,看到零零星星的花朵悠悠苞放。

我沒見過老阿婆回來時的神情,但常揣摩她回來時的樣子。想像她在燈下的等待,又想到她在黃花前的悠思。在匆匆歲月裡,踽踽踱步時,她未必心如槁灰,人生全然無望。多年後,再讀孟郊遊子吟「誰言寸草心,報得三春暉」的詩句,方才恍然大悟,詩中之草,即是人稱忘憂草的萱草,就是客家庄的金針菜呀。子遊千里母擔憂,遠行遊子在臨行前,為怕母親思念成憂,於是在門前栽種金針菜,讓阿母心有所繫,減卻她的日思夜想。原來,金針菜就是客家庄的康乃馨呀。

阿婆的兒子,早已到好遠好遠的地方了。我猜想,或許早已預知生命如此倉促,遠行將是一場永別,生前便先栽種村內少見的金針菜,多年後依舊開著花朵。每次回鄉,我總會走到那棟老屋旁看看,想寫一篇關於客家庄一盞燈泡和黃花菜的故事。

老屋

延伸閱讀

舊振南漢餅烘焙新星選拔賽 大一學生獲金星獎

裸色深V洋裝好惹火!太妍深夜美照連發 披外套玩下身大失蹤秀白皙美腿

滿山金黃美呆了 彰化花壇虎山巖金針花季登場

未來Tesla的排檔桿會如何設計?Elon Musk:「不需要了」

相關新聞

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠

在一九四九年國共內戰的最後階段, 家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令, 率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月, 奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻, 直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中, 這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠! 七十餘年後的今天, 政府終於讓成仁取義的家父, 入祀國民革命忠烈祠, 總算是正式還給了他一個公道……

【致我的十八歲.駐站觀察】騷夏/魔幻的刻度

文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿,共收作品398則,經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審,選出10則優勝作品。評委表示,十八歲是魔幻的刻度,最好的狀態就讓筆帶著你走,哪怕那些過不去的,也像採茶時最值得摘下的嫩葉,經過烘焙和揉製,你即將喝到醇美與回甘。 即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。