快訊

床位間隔不夠怎麼辦?國防部被爆要求國軍「睡覺戴口罩」

【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵/時間彷彿並不往前

印有日本女作家樋口一葉畫像與手稿的明信片。(圖/李筱涵提供)
印有日本女作家樋口一葉畫像與手稿的明信片。(圖/李筱涵提供)

我們好像總是與什麼最好的時代錯身。

然而對於生活在當下的人來說,

真有這樣專屬於誰、

或什麼事物的黃金時代嗎?

人總忍不住瞻望

並暗自欽羨無法企及的那些……

被無形困在台北的2020冬日時間凝滯。懷想過去十年,從大學、碩士畢業,就職、離職,又回到校園的歷程,日常漫漫,恍惚如一日。

暫且遺失的記憶並不消失,生在世紀末華麗的我們,未曾來得及捕捉上個世紀積累的絢爛火花,已失足滑落瞬息萬變的流沙之中。課堂交付給我們的知識遺緒,毫無抵擋潮流襲來的能力。學生時期原本堅信的事物,終究隨著媒體打出「崩世代」的標記,伴隨高飛的物價房價,一一摔碎。

還記得中學時的校外教學,吱吱喳喳黑壓壓一群人被帶隊到核電廠參觀,我被告知這是那個世紀人類最偉大的發明,只要一小顆核原子不斷分裂,足以供應島內源源不絕的電力,甚至減少環境汙染。那是在千禧年後,人們順利跨過末日預言,在虛無的劫後餘生中生出莫名奮進的信心。誰也沒想到2011年一場地震震出福島核災,環境友善的核電一翻身成為核汙染源頭。兩千年前後默默復工的核四頃刻間變成熱議話題,大家忽然又想起上個世紀的車諾比,領悟核災原來是歷史復刻。從集體失憶到重新記憶只要一瞬間,透過手機與筆電網路聯起一片星海,螢幕中跳躍的光點散入我常待的118巷與溫州街幾家咖啡廳,燃起燎原之火。

我們見證智慧型手機從無到有,見證人們交流從有形到無形。光纖不只賦予我們速度,也拓寬人們的視野與聲量,等不及思緒沉澱累積的時間,舊訊息早滑入記憶黑洞。新的議題與戰場四處萌發,永遠有最新未讀的紅點出現,擾人。

世界好像是這樣改變的。

那些巨大光鮮的事物,幾年間層層剝落成碎屑。願景與琉璃般通透絢麗的大世界觀從邊緣生出裂痕,從中流出許多聲音。店家掛起聲援廢核布幔,人人筆電貼上反核標語。距離保釣時代已遠的我們,讀小說裡運動狂潮後的失望、寂靜與暗傷;2014年無預期的日常,黑潮突然逼近眼前,身旁友人深陷議場,你領悟到公民運動並非舉重若輕,一涉足就抵達的訴求,是由無數流血的肉身相抵。某個瞬間,你以為自己站在歷史轉折的當口,將做出足以改變未來的關鍵抉擇。然則退潮後,生活依舊。前面世代的人早已向前遠去,卡在大人與少年間浮沉的我們,只能轉向關注足底世界,溫室小草莓長成野草莓,太陽花與雨傘齊發,花開傘落後的日子還是得填飽肚子。人人摸石子過河,在追劇與工作視窗的轉換間撿拾小確幸。在還能撐下去的日子裡,冬日與貓在得以容身的藏處,把自己裹成一團毛球,吃著新口味洋芋片,說服自己活著好好。

我回想,我是如何長成這樣一個寫字的人。

大學四處奔波兼三份工作的生活,把整個四年日夜過得顛三倒四,唯一放不下的是對文學的執著。我很喜歡讀書,卻不覺得自己能寫,索性做個認分的讀書人,追著文學跑,往學術路上邁進。就這樣,從北教大118巷連到台大椰林,開始描繪起我的溫州街咖啡與書店的私房圖景。我斷續又連綿至今的文學研究生涯散布在茉莉、胡思、雅博客、唐山、誠品、女書店、山外和秋水堂連成的書系網絡間,生成脈絡。或許溫州街真有那麼點神祕磁場,碩班才開始追著純文學書單啃的我,比起高中早已嶄露頭角的寫作青年們遲上許多。當我終於讀懂邱妙津、賴香吟、李渝和郭松棻,好不容易養成一點文青底氣的時候,這時代卻迎來文青之死。

李筱涵(左)與詩人瘂弦合影。(圖/李筱涵提供)
李筱涵(左)與詩人瘂弦合影。(圖/李筱涵提供)

你無從解釋,只能在別人說你很有文青感的時候,露出尷尬不失禮的微笑;畢竟你得承認,你也真的頗愛那些棉麻真皮質感、木質原色的小包配件,滑過IG照片看來並無太大差別。文學可以很重,也可輕如鴻毛,像這時代的社會運動。人人從不同路徑穿梭,彼此保有自由。

1996年來到溫州街的楊佳嫻聽長輩說她來得太晚,2012年才闖入溫州街的我甚至只能懷書索驥。我們好像總是與什麼最好的時代錯身。然而對於生活在當下的人來說,真有這樣專屬於誰、或什麼事物的黃金時代嗎?人總忍不住瞻望並暗自欽羨無法企及的那些。日後當我看到碩班時期幾乎泡爛的熟悉書店們一家家消失,那應該總是昏黃矗立在街角的雪可屋竟然搬遷,人們絡繹不絕從若水堂搬回一落落正價時乏人問津的簡體書;以及從地面蝸居到地下,我們在那辦過一學期讀書會的書店空間,終於還是變成俄羅斯餐廳的那一刻,才意會到我竟曾趕上書店蓬勃發展的全盛時期。當我2020年秋末在吹響熄燈號的若水堂,環顧原本塞滿人文社科書籍的書架零落蕭條,剩下被挑剩幾本小書歪斜相倚。一旁顧客抬起小書架去結帳,遺留一疊破損書籍,更顯荒涼。走過溫州公園,看加羅林魚木花搖曳在風中群開群落,魚木咖啡出現又消失,原來我曾在廢墟見證輝煌。

想來想去,還是繞回2012年。那一年不僅是我文學閱讀的啟蒙,依附學術也使我長出探索他方的觸角。從沒有國外旅遊經驗的我,首次出國就是緊張忙碌的學術交流。出發前一天一邊和同學確認會議行程,收拾好筆電、論文講義和行李,像遠足的小學生一樣興奮到整晚睡不著,結果隔天迷糊的我手裡捏著機票跑到桃園機場,搜尋半天找不到畫位櫃台,才發現飛往名古屋的航班原來在松山機場,幸好趕在登機前幾分鐘驚險上機。其後不只在日本,飛往韓國、馬來西亞的學術之旅隨之而來。現在學生出國之輕易,不像我當年慎重其事。我回想小學有一年,母親興致勃勃告訴我,我們要回緬甸探親了。全家花費一整個禮拜辦妥護照,採買行李箱、紀念品,仔細包裝指名給我無從知曉的遠親們各色禮品。一切準備就緒,最後一通祖母乳癌入院的電話,把我們拉回醫院診間。探親一擱就是幾年,再次翻開護照時,早已過期。我看著這本空白失效的護照,毫無出入境印章,白淨到令人懷疑,或許它的存在,就只為保留母親那一刻欲返鄉的念想。歸鄉被不斷襲來的日常推遲,直到疫情籠罩、緬甸軍政府再次政變,我們似乎注定短期內無緣一同返回外公外婆在仰光的家族老宅。而我已在學術路上開啟了游離於家族之外,自己的旅程。

二十幾歲的我,對未來感到迷茫。收拾雜物的時候,一組日本從近代文學館帶回的明信片從書籤堆滑落;上面印的是女作家樋口一葉與她的手稿。當年學日文未久的我,還讀不懂她跳接在古典與近現代日文混雜的手稿,而被她的身世之謎所吸引。一個少女作家,在人生剛綻放青春的二十四歲死於結核病,肖像卻成為日本紙幣上第一位女性人物。我那時讀齊邦媛老師的《巨流河》,曉得早期女性身處在家務與寫作間深有衝突,樋口一葉卻能成為日本女文豪,這件事讓我感到十分驚訝。一生貧病交迫,仰賴替人縫紉、洗衣維持生計的一葉,只能以零碎的時間持續創作;把生活在下町庶民區嘗盡人情冷暖的感受一一寫進小說裡。我從日本回來後,翻讀林文月老師翻譯的樋口一葉小說集,開始不斷思考在女性、學術、文學與我之間,會有什麼可能性。當我在二十五歲完成以台灣女性小說為主題的碩士論文走向職場時,甚至比樋口一葉體悟文學稿費難以維生的歲數徒長許多。任性的不想離文學太遠,我最終仍在外商公司與文學雜誌的就職報到中,向後者赴約。雜誌編輯,成為我第一份專職工作。

席慕蓉、齊邦媛等前輩作家的來信。(圖/李筱涵提供)
席慕蓉、齊邦媛等前輩作家的來信。(圖/李筱涵提供)

在老牌雜誌社工作的好處與難處是,你能常常看到前輩作家的字跡手稿。在稿件數位化時代的寫作,很難留下痕跡。往來無數作者同一規格12級新細明體,稿件處理便利,不需編輯仔細辨識手寫字體,手稿則否。我們可能整個下午的編輯室都在討論某個作家的某幾個字。從上下文追索推敲可能的形貌,像偵探找碴,從老照片、作家人際網絡間,細細搜尋蛛絲馬跡,像揀鉛字般,把每個可能的字一一放回模糊字跡,拼湊還原作家背後的意念。總之,絕不是打字行發回的那個字。雖然費時,但我滿喜歡這種樸質的還原過程。唯有手稿才有這樣值得玩味的空間,在刪與非刪,消除或復原的間隙,還原作者思維樣貌。短暫的編輯桌時期,除了每天襲來不定時的危機處理與接連不斷的公務信件之外,那時收到齊邦媛老師與席慕蓉老師的手寫信特別讓我驚喜。我覺得這裡面有一種老派的溫柔,出社會後鮮少再見。我自問,面對一個素未謀面、初入職場的編輯,或者任何一位服務人員,能否有同樣的體貼與溫柔去善待?這個心情連同信箋一直被我留存在書架信封裡,時時想念。

這時我想成為文學人,或持續走在文學這條路上的意志似乎更明確了一些,它讓我意識到「人」的存在,並確信它能為我處理一些生命經驗當中很重要的事。

決定離職,準備博士班考試的時候,我給自己放了一個長長的暑假。每天去離家最近的圖書館讀書,從繁雜的人際中抽離,在午後盛滿陽光的櫻花樹下放空,看著公園往來行走的人們,想著不工作的自己有什麼價值。在一個貌似不需要文學的時代與社會,做一個文學研究生,一個文學雜誌的編輯,甚至是一個寫作者,彷彿一切不合時宜。但不合時宜似乎才有找到自我時區的契機。

2020年,旋轉過於快速的世界被迫慢下來。全世界倒轉回航空時代前的時空。那些我們曾以為進步的國家則在現實上演著前現代荒謬劇。性別、種族、階級之間的視角不斷游移翻轉,歷史與現在不斷交錯進行,百年前所屬人群所遭遇的困境,百年後未曾全然改變。或許在前進與後退之間拉鋸的流動時間,才是真實穿透我們生命的時光之河。

日本 咖啡廳 福島核災 護照 文青 桃園機場 探親 燎原

延伸閱讀

瑞典學院敗訴 納粹組織有權引用文學經典

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍72】今天不談文學

國際推動疫苗護照 世衛示警:非百分百保證免疫

文學也是好生意 南投產業結合文學創造亮點還出詩集

相關新聞

【三城記之一】張系國/戀曲2020(下)

大概因為劉幼梅說過,這世界上沒有誰比武 博士對李眉更好,李眉就讓她來當自己的替 身。劉幼梅也不知道為什麼昏了頭,她竟然 當場答應了……

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠

在一九四九年國共內戰的最後階段, 家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令, 率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月, 奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻, 直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中, 這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠! 七十餘年後的今天, 政府終於讓成仁取義的家父, 入祀國民革命忠烈祠, 總算是正式還給了他一個公道……

【致我的十八歲.駐站觀察】騷夏/魔幻的刻度

文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿,共收作品398則,經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審,選出10則優勝作品。評委表示,十八歲是魔幻的刻度,最好的狀態就讓筆帶著你走,哪怕那些過不去的,也像採茶時最值得摘下的嫩葉,經過烘焙和揉製,你即將喝到醇美與回甘。 即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。