快訊

鋒面提早報到!明午後變天防雷陣雨 北、東部一路下到晚上

台股漲勢回吐何時再攻 投顧說待這族群重新接棒

蔡莉莉/歸零的山村

歸零的山村。(圖/蔡莉莉提供)
歸零的山村。(圖/蔡莉莉提供)

走在台北盆地邊緣,一轉一折便遇到上坡,讓人想起鄭愁予的詩:「北投,像生了綠苔的酒葫蘆,這小小的醉谷呀,太陽永不升起來」爬到山頂,草木氣味混合硫磺的味道,老成的樹自橫切面冒出細枝,伸向一塵不染的藍天。

過馬路,便是舊時的眷村,以一種荒野荒村荒地的姿態藏匿山間,背對世界,沒有被都市大樓侵蝕,就在北投,被留下。走入其中,便走入歷史,宛如北投一張捨不得丟棄的老名片。

大把大把的陽光從身後灑下,靜寂的眷村就像一幅畫,嵌在歲月中。空氣中嗅聞不到眷村特有的南北揉雜的食物氣味,只聽見苔綠磚牆上的光影對話,好似在為光陰的故事倒帶。穿梭在無人的窄巷,整排歪斜擠挨的屋院,充滿歷史的塵埃,像一個個看盡風霜的沉默老人。儘管我的成長背景沒有眷村經驗,卻忍不住在心裡勾勒一幅幅起落興衰的人生素描。

村子口被盆栽覆遮的人家,仍維持著生活的日常,好像從廢墟裡開出的花朵。漆上時間的老屋總令我特別執迷,那像是收到一種邀請,要我畫下它。攤開畫本,凝視老房子獨特的表情,每個皺褶裡似乎都藏著故事,彷彿牆頭屋頂樹梢處處晾掛著達利畫裡的軟鐘,滴答滴答地走著別人的一日一生。我在腦海裡搬演各種人生悲喜劇,一時之間,好像活在電影《小畢的故事》裡。回過神,有些什麼從頭頂閃過,是貓,靜靜地蜷臥牆頭,睨視我忙碌的手。

一面畫著,一面看著屋內老人炊煮澆花餵狗,洗洗弄弄進進出出。他的背有點駝,臉頰消瘦,有種對周遭的陌生人不太理會的神色,好像已經習慣只有自己的日復一日,任何增減也掀不起生活的浪。從前,這裡應當填滿鄰人的閒聊聲,房裡的麻將聲,和空地傳來的孩童嬉笑。然而,此刻目光停留之處,無有人煙,整個村落似乎只剩這一戶。當長夜降臨,一整村黑暗,我無從想像,僅有電視的人聲作伴,會是怎樣的寂寥?

眷村 北投 老屋

延伸閱讀

瑪莎拉蒂不要了!北投槍手開三槍示威 開車還前妻遭拒

小鬼北投住處傳要售出 親妹回應「那我三不五時去的是誰家」

「阿迷藝術節」周六登場 來空軍三重一村逛復古市集

直擊/鳳梨鼠薯健康亮紅燈!出沒北投自爆聲帶受損胃潰瘍

相關新聞

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

【國際文學獎巡禮】黃英哲/漫談芥川獎作家柴田翔及其時代

1989年我重整留學生活, 離開東京轉往關西將一切再度歸零, 完全忘了是在怎樣的機會下讀了 柴田翔的《即便如此,日子仍然繼續──》, 對小說中純真、充滿理想、誠實認真追求自我的主人公起了高度共鳴, 多年來仍不時地反覆閱讀, 告誡自己要忠實年輕時候的夢想……

【當代小說特區】徐振輔/和你一模一樣的眼睛

獨自經營的茶館裡,央金百無聊賴地趴在櫃台,耳朵貼著收音機,一個勁擺弄天線。雜訊淹沒前傳來的最後播報是:「提醒部分地區居民...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。