蔡莉莉/歸零的山村

歸零的山村。(圖/蔡莉莉提供)
歸零的山村。(圖/蔡莉莉提供)

走在台北盆地邊緣,一轉一折便遇到上坡,讓人想起鄭愁予的詩:「北投,像生了綠苔的酒葫蘆,這小小的醉谷呀,太陽永不升起來」爬到山頂,草木氣味混合硫磺的味道,老成的樹自橫切面冒出細枝,伸向一塵不染的藍天。

過馬路,便是舊時的眷村,以一種荒野荒村荒地的姿態藏匿山間,背對世界,沒有被都市大樓侵蝕,就在北投,被留下。走入其中,便走入歷史,宛如北投一張捨不得丟棄的老名片。

大把大把的陽光從身後灑下,靜寂的眷村就像一幅畫,嵌在歲月中。空氣中嗅聞不到眷村特有的南北揉雜的食物氣味,只聽見苔綠磚牆上的光影對話,好似在為光陰的故事倒帶。穿梭在無人的窄巷,整排歪斜擠挨的屋院,充滿歷史的塵埃,像一個個看盡風霜的沉默老人。儘管我的成長背景沒有眷村經驗,卻忍不住在心裡勾勒一幅幅起落興衰的人生素描。

村子口被盆栽覆遮的人家,仍維持著生活的日常,好像從廢墟裡開出的花朵。漆上時間的老屋總令我特別執迷,那像是收到一種邀請,要我畫下它。攤開畫本,凝視老房子獨特的表情,每個皺褶裡似乎都藏著故事,彷彿牆頭屋頂樹梢處處晾掛著達利畫裡的軟鐘,滴答滴答地走著別人的一日一生。我在腦海裡搬演各種人生悲喜劇,一時之間,好像活在電影《小畢的故事》裡。回過神,有些什麼從頭頂閃過,是貓,靜靜地蜷臥牆頭,睨視我忙碌的手。

一面畫著,一面看著屋內老人炊煮澆花餵狗,洗洗弄弄進進出出。他的背有點駝,臉頰消瘦,有種對周遭的陌生人不太理會的神色,好像已經習慣只有自己的日復一日,任何增減也掀不起生活的浪。從前,這裡應當填滿鄰人的閒聊聲,房裡的麻將聲,和空地傳來的孩童嬉笑。然而,此刻目光停留之處,無有人煙,整個村落似乎只剩這一戶。當長夜降臨,一整村黑暗,我無從想像,僅有電視的人聲作伴,會是怎樣的寂寥?

眷村 北投 老屋

延伸閱讀

瑪莎拉蒂不要了!北投槍手開三槍示威 開車還前妻遭拒

小鬼北投住處傳要售出 親妹回應「那我三不五時去的是誰家」

「阿迷藝術節」周六登場 來空軍三重一村逛復古市集

直擊/鳳梨鼠薯健康亮紅燈!出沒北投自爆聲帶受損胃潰瘍

相關新聞

【三城記之一】張系國/戀曲2020(下)

大概因為劉幼梅說過,這世界上沒有誰比武 博士對李眉更好,李眉就讓她來當自己的替 身。劉幼梅也不知道為什麼昏了頭,她竟然 當場答應了……

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠

在一九四九年國共內戰的最後階段, 家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令, 率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月, 奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻, 直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中, 這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠! 七十餘年後的今天, 政府終於讓成仁取義的家父, 入祀國民革命忠烈祠, 總算是正式還給了他一個公道……

【致我的十八歲.駐站觀察】騷夏/魔幻的刻度

文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿,共收作品398則,經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審,選出10則優勝作品。評委表示,十八歲是魔幻的刻度,最好的狀態就讓筆帶著你走,哪怕那些過不去的,也像採茶時最值得摘下的嫩葉,經過烘焙和揉製,你即將喝到醇美與回甘。 即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。