快訊

疫情延燒!竹市三民國小學童確診 即日起停課進入寒假

打造蔣經國圖書館 神祕七海潭曝光 設計靈魂人物是她

【客家新釋】葉國居/防空窿

這幾年,只要回鄉過夜,一概失眠。習慣了車水馬龍的城市日常,回鄉處在極靜農莊,無來由的便患上耳鳴。那是一種極其細微的鳴叫,在這之前,我有數次經驗,晨興自城市出發,近午入深林後,方才發現耳鳴彷若一路潛伏伺機蠢動。返回市井不藥而癒,早睡或晏眠,絲毫不受影響。房間緊鄰路口,人聲車聲,視而不見,聽而不聞。鄉下長大的孩子,回鄉竟是耳鳴的夜,妻說:這不是鄉土呼喚,而是敘舊。

就我所知,父親這一生失眠數回。其中一次,帶著黑洞的玄虛,數十年來無從探究。黑洞幽長,盡頭是我永遠無法抵達的彼岸。它是一個坑道,狹仄幽長,從沒人提上膽探究根柢。比起我們家遷居此地,它更早就在茄苳溪畔,離家門前約莫二十公尺的距離。洞口半個門板大小,身材魁梧者,出入必得哈腰或學獸爬行。我的勇敢只能隔著鏤空的鐵桿門在洞口徘徊,偶猝不及防向內裡狠狠一望,我有一種感覺,彷若無形在我瞪眼瞬間,眈眈向我回敬,並賞我一聲呼號。

父親決定將洞口封住,舉措來得突然。那天早上防空演習,全校同學浩浩蕩蕩步行到新屋溪畔,以茂林修竹掩護,在河床上以手掩耳遮目,俯臥,心臟離地面十公分,所有動作無非是為了防範砲彈落地後,身體重要部位遭受波及。當時年紀太小,不解「演習」真意,以為敵人就要來了,當直升機在領空盤旋,我用盡力氣要活下去,手肘疼痛,身心勞累不可言喻。我心裡想,設若有一天空襲,我剛好在家,便要勇敢鑽進黑洞,以省略皮肉之苦。我在一旁嚷嚷,試圖阻止父親一意孤行,他若無其事逕自挑石擔泥。入口越來越小了,完封前,我以瘦小的身軀鑽頭探望,一時震天價響,彷若許多蟲鳴鳥叫,呼天喊地苦苦哀求,盼能留下一道聲音的出口。

當最後一擔土石彌封的瞬間,那些嘈雜之聲就此永眠黑洞。是夜父親卻失眠了,纏繞不絕的耳鳴抓心撓肝。床板上,床頭前,捻燈,熄燈,起床如廁,上床假寐,反反覆覆來來回回。依據父親說法,耳鳴之聲雖無法明確辨析分類,但就是生活中的林林總總,好一陣子都無法根治。最後,他用自己的方法克服了耳鳴,每個深夜從床頭收音機流出來聲音細細碎碎,間雜著收訊不良ZZZ的訊號,像是一帖良藥,或說那耳鳴聲被收音機的聲音蓋過了,他以掩耳盜鈴法安慰自己脆弱的心靈。往後數年,床邊的收音機成為他最親密的伴侶,直到父親患了嚴重耳背,那親暱方才漸次疏離。

我的失眠與父親的耳鳴,皆源於故鄉,肇因過度寧靜。又彷若這病灶,需要嘈雜慰藉,在紛陳的爭鳴中,耳朵會選擇自己想聽取的聲音,如同弱水三千,取一瓢飲。坑道已經塵封近五十年了,每個假日回鄉探親,出入上方無數回合,彷若感受到當年被塵封的聲音在暗中隱隱騷動。倒是父親厲害多了,明明就是耳背,每回經過此處,便抬頭問陪伴的外傭,有無聽到一隻鳥的啁啾?

「聲在哪來?」一回,我大聲問父親。

「防空窿。」父親聽出我的疑問,回應乾脆簡潔。

防空窿,客家話,防空洞的意思。窿,坑道也。這麼多年後,我方才了解,當年那個烏黑黑的坑道是防空洞。我相信父親個性不至於故弄玄虛,對照童年最後一刻的黑洞巡禮,確有聲音鎖在裡頭。近年來,國際科學團隊發現,在十三億光年外,宇宙中兩個相互環繞的黑洞撞擊,發出的聲音就如同聲聲鳥鳴。是不是所有「黑洞」的空間都住著一隻鳥呀!我決定了,父親若重提此事,我想告訴他,當年防空洞裡,有一隻大鳥一直被關在裡頭。

黑洞 失眠 演習 客家話 直升機

延伸閱讀

鄭心慈獻出演戲處女秀 與連俞涵對戲緊張到失眠

新聞眼/對美軍購 地雷踩不完?

睡不好是失眠還是睡眠不足?專家:2者不是同件事

影/楊丞琳失眠難耐 體質敏感「處於長期痛苦狀態」

相關新聞

【當代小說特區】楊明/堆填區的種子(上)

夏天,冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷,彷彿辦公樓的喘息。這樓也夠舊了,五十多年前蓋的,三十年前地產商預估接下來人口還會...

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【文學台灣:離島──馬祖篇之2】劉梅玉/凹島人

也許是生命中缺失的那些部分,讓我的餘生都在對抗這世界的虛無與荒謬,在追尋真實自我的途徑上,許多的岔口和荒路,後來都成為路...

【文學台灣:離島──馬祖篇之2】謝昭華 /國境封閉與虛構的旅程

世紀大疫。疫病彷彿島嶼三月濃霧,鋪天蓋地封住島上的人與貓、紅瓦石屋、嶙峋花崗岩、被潮水濺濕的礁石與環繞著島嶼的海。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。