快訊

離第三級防疫不遠了! 雙北基宜本土個案「尚未群聚」關鍵

藥廠聯手違法 公平會重罰東洋2.2億、美時6500萬

【書評‧散文】王蘭芬/洗出一個男子漢

《洗車人家》書影。(圖/寶瓶提供)
《洗車人家》書影。(圖/寶瓶提供)

推薦書:姜泰宇《洗車人家》(寶瓶出版)

當姜泰宇在洗車場前90度鞠躬再挺直身體舉手笑著跟我們道別時,我腦中響起他剛剛說的話:「我不是從工人變成作家,而是從作家變成工人。」

1995年台灣興起的BBS開創華文世界第一波網路文學風潮,寫作與發表之間不再需要報紙雜誌或出版社,敲下鍵盤立地成書,現在看來已是日常的動作,在二十五年前卻是堪稱翻轉出版的革命大浪。

然而很快的,BBS就被其他新興平台如部落格、臉書、IG取代進而幾乎全然沒落。本以為BBS出身的敷米漿會像大多當年一炮而紅的年輕男性作者那樣,學校畢業,當完兵,便拋開那些自己都不好意思重看的年少輕狂,大步朝著人生主幹道而去,再不回頭。

直到第21屆台北文學獎公布,年金類大獎入圍的三人其中一個叫姜泰宇,啊,這不正是敷米漿的本名嗎。原來他選擇了當年的意外歧路,勤勤懇懇走到現在,然後啪噠一聲,再度華麗出場。

今年寶瓶一推出他入圍年金大獎作品《洗車人家》我馬上讀完,激動感慨之餘,立刻找朋友一起驅車直衝林口,在那間經營了十年的乾淨專業洗車場前,迎接我們的是已然蛻變的姜泰宇。

說蛻變不僅是十八年不見的他已從纖瘦男孩長成精壯男子,而是他不再羞澀、極為成熟堅毅的神情讓我嚇一跳,原來從書中感受到的那些人生磨練全是真的。

「因為我也是那個蹲著的人。或者說,誰也沒有在這個世界站著過。」他寫十年來進進出出洗車場的工人、商人、客戶,在這又濕又冷及又濕又熱的空間中,歡樂只能片刻,絕大多數是累,很累及非常累。

轉做火鍋店的小胖、娶了肌肉萎縮會計小姐的阿正、愛吹牛的老張、未婚小爸爸阿智、更生人一號仔,還有迷路的柴犬……從他對他們鮮明的描寫就可以看出用情之深,卻無一例外的全都令人傷心。

閱讀時好幾次我都自己點歌唱給姜泰宇聽:「一千個傷心的理由,一千個傷心的理由,最後在別人的故事裡我被遺忘。」這些遺憾與流汗啊,都是上天的雕刻刀痕,它們鑿出男子漢的線條,也敲出文學的深度。

我們隨著他的文字一起蹲著,仰望疲憊、金錢、人情、霸凌帶來的壓力,感受作家纖細的神經正被踩在地上磨擦,然後一點一點,好像可以觸到他逐漸變強的肌肉和心臟,原來啊,原來是可以活下來的,原來男人是這樣活下來的,將身體彎成90度,然後又可以靠自己的力量站直,發光。

而正因為是從作家變成工人,多年來的文字功力累積加上洗車場的日日沖刷,讓這些勞動之餘在一旁休息室抓緊時間寫出的每個句子每個段落,都是其他作家無法編造想像出來的真實閃亮。

作為當年即使出書也不敢自稱作家的網路寫手,從敷米漿走到今天拿下文學大獎的姜泰宇,值得被台灣文壇鄭而重之,記下一筆。

火鍋 更生人

延伸閱讀

桃市客家文化園區委外招標不順 民代憂成蚊子館

6缺額檢察長 檢審會票選委員公告12人入圍

檢審委員推12人選檢察長 「百官行述」承辦人也入圍

第九屆臺中文學獎頒獎典禮 文學推展綻放光芒

相關新聞

【致我的十八歲.駐站觀察】騷夏/魔幻的刻度

文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿,共收作品398則,經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審,選出10則優勝作品。評委表示,十八歲是魔幻的刻度,最好的狀態就讓筆帶著你走,哪怕那些過不去的,也像採茶時最值得摘下的嫩葉,經過烘焙和揉製,你即將喝到醇美與回甘。 即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。