快訊

台積電買點到了嗎? 巴隆周刊專家親揭「危機」和「轉機」

外交部澄清 蔡總統從未表示泰國「阻擋」疫苗出口

【書評‧散文】王蘭芬/洗出一個男子漢

《洗車人家》書影。(圖/寶瓶提供)
《洗車人家》書影。(圖/寶瓶提供)

推薦書:姜泰宇《洗車人家》(寶瓶出版)

當姜泰宇在洗車場前90度鞠躬再挺直身體舉手笑著跟我們道別時,我腦中響起他剛剛說的話:「我不是從工人變成作家,而是從作家變成工人。」

1995年台灣興起的BBS開創華文世界第一波網路文學風潮,寫作與發表之間不再需要報紙雜誌或出版社,敲下鍵盤立地成書,現在看來已是日常的動作,在二十五年前卻是堪稱翻轉出版的革命大浪。

然而很快的,BBS就被其他新興平台如部落格、臉書、IG取代進而幾乎全然沒落。本以為BBS出身的敷米漿會像大多當年一炮而紅的年輕男性作者那樣,學校畢業,當完兵,便拋開那些自己都不好意思重看的年少輕狂,大步朝著人生主幹道而去,再不回頭。

直到第21屆台北文學獎公布,年金類大獎入圍的三人其中一個叫姜泰宇,啊,這不正是敷米漿的本名嗎。原來他選擇了當年的意外歧路,勤勤懇懇走到現在,然後啪噠一聲,再度華麗出場。

今年寶瓶一推出他入圍年金大獎作品《洗車人家》我馬上讀完,激動感慨之餘,立刻找朋友一起驅車直衝林口,在那間經營了十年的乾淨專業洗車場前,迎接我們的是已然蛻變的姜泰宇。

說蛻變不僅是十八年不見的他已從纖瘦男孩長成精壯男子,而是他不再羞澀、極為成熟堅毅的神情讓我嚇一跳,原來從書中感受到的那些人生磨練全是真的。

「因為我也是那個蹲著的人。或者說,誰也沒有在這個世界站著過。」他寫十年來進進出出洗車場的工人、商人、客戶,在這又濕又冷及又濕又熱的空間中,歡樂只能片刻,絕大多數是累,很累及非常累。

轉做火鍋店的小胖、娶了肌肉萎縮會計小姐的阿正、愛吹牛的老張、未婚小爸爸阿智、更生人一號仔,還有迷路的柴犬……從他對他們鮮明的描寫就可以看出用情之深,卻無一例外的全都令人傷心。

閱讀時好幾次我都自己點歌唱給姜泰宇聽:「一千個傷心的理由,一千個傷心的理由,最後在別人的故事裡我被遺忘。」這些遺憾與流汗啊,都是上天的雕刻刀痕,它們鑿出男子漢的線條,也敲出文學的深度。

我們隨著他的文字一起蹲著,仰望疲憊、金錢、人情、霸凌帶來的壓力,感受作家纖細的神經正被踩在地上磨擦,然後一點一點,好像可以觸到他逐漸變強的肌肉和心臟,原來啊,原來是可以活下來的,原來男人是這樣活下來的,將身體彎成90度,然後又可以靠自己的力量站直,發光。

而正因為是從作家變成工人,多年來的文字功力累積加上洗車場的日日沖刷,讓這些勞動之餘在一旁休息室抓緊時間寫出的每個句子每個段落,都是其他作家無法編造想像出來的真實閃亮。

作為當年即使出書也不敢自稱作家的網路寫手,從敷米漿走到今天拿下文學大獎的姜泰宇,值得被台灣文壇鄭而重之,記下一筆。

火鍋 更生人

延伸閱讀

桃市客家文化園區委外招標不順 民代憂成蚊子館

6缺額檢察長 檢審會票選委員公告12人入圍

檢審委員推12人選檢察長 「百官行述」承辦人也入圍

第九屆臺中文學獎頒獎典禮 文學推展綻放光芒

相關新聞

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【文學的社會事件簿】吳晟/悲傷溪州糖廠(上)

2017年台北國際書展會場,和文學好友汪其楣教授相遇,她告訴我有一篇我的家鄉溪州糖廠子弟的臉書貼文,敘述她對生於斯、成長於斯、夢中永遠的故鄉溪州糖廠,無盡的感懷。我表示很想看,但我還不會用臉書、我們還不是「臉友」,我請兒子從汪其楣的臉書搜尋,列印下來,收藏在我的資料夾。

【文學相對論6月 二之二】鍾玲vs.陳義芝/死亡的黑洞

小時候,家居荒僻,門前經常有喪葬隊伍經過,吹吹打打,顯示有人又去到了另一個世界。

【文學相對論6月 二之一】鍾玲vs.陳義芝/單相思的困境

什麼是單相思呢?應該是心中深深戀慕某人,但是因為某種原因,不敢、或者是不可能讓對方知道,所以就一個人自苦。單相思也可能很激烈、很痛苦。就因為「某種原因」會根據每位相思者的境遇而不同,也會因為相思者的個性、心理狀態而不相同,所以每一段單相思故事都會不一樣呢。

【被遺忘的一本書:《許地山小說選》】何致和 /荒島上的一本書

「如果你飄流到荒島,只能選擇帶一本書,你會挑哪一本?」

張經宏/阿綠的房間

客廳不大,卻有兩扇大大的窗。午夜急雨穿過檸檬樹,送來窗框潮濕的腐氣。巷子外的機車噗噗遠走,地板有窗玻璃篩下的樹影。從白日的記憶我隱約辨認,右手前方一只木製矮几,過來一張藤椅、一座方形電扇,再過來是飯桌。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。