【文學台灣:桃園篇 之11】葉儀/舊城新事

中央西路。(圖/葉儀提供)
中央西路。(圖/葉儀提供)

機車前座換了一個背影,

同一座城市像是重複曝光的底片,

兩張面孔疊合在一起,

說不一樣的話、畫不一樣的菜單,

同一條街上有不一樣的故事

會重新發生……

我從沒真正離開過桃園市。當高中朋友上大學、各散島嶼四處,想方設法往家外跑,我卻選了離家不遠的一所學校,機車車程大約半小時左右,三不五時還能回去蹭口飯吃。我在靠海又邊陲的大園區聽飛機聲長大,在這個與世無爭、鮮為人知的小鄉鎮實實在在養成一顆鄉下土蘿蔔。後來我在中壢念了三年高中,又考上中央大學,土地情懷一點一點累積,在中壢區投注的感情昇華為另一種成長刻痕,一旦有外縣市的人問起,我索性告訴他們自己是中壢人,總比大園更好辨識,加減還能湊合著戰到底該是中壢人還是桃園人,與新朋友聊上一兩句。不過說來慚愧,在中壢區鬼混的那幾年等同白滾了一回,升上大學後,外地的朋友問起美食景點往哪裡尋,我支支吾吾,最後帶他去吃連鎖餐廳,羞恥非常。怪不得誰,我愛家膩家,高中三年搭校車往返中壢與大園,鮮少在外遊蕩。而大學是出了名的美食沙漠,又吃不慣外食,中央半山腰的天氣爛得徹底,陰陰冷冷的雨天連綿地下,也就乾脆自己在租屋處隨便煮煮打發。

雖然如此,還是有幾條熟悉的街道滿是故人的影子。高二那年我擔任校刊社社長,有一篇專欄在談中壢火車站前東南亞移工聚集的群落,我以監督進度的名義和另一個社員繞遍中平商圈,在各式濃厚的香水味裡混過整個下午。沿路溜進各家異國商店,看著雜貨包裝上陌生的文字東聞西嗅,研究整排分裝好的香料草葉、天貝、沖泡飲料、乾貨甜點。那天我們像是誤入異域的旅人,看見什麼有趣的食物就買。依稀記得自己吞下一整條越南麵包,買了菲律賓的水果沙拉作甜點。無奈那盒沙拉命運多舛,我受不了罐頭水果的甜膩,也討厭乳白色的奶油煉乳醬在嘴裡殘留的感覺,原想把餘下大半的沙拉騙進夥伴的胃袋,她一眼看出我的煎熬,並且拒絕承受,於是那盒沙拉伴隨罪惡感與沉甸甸的慚愧咚一聲落進垃圾桶。要搭公車回家的時候我們路過元化路的泰式火鍋店,約好專欄完成後一起去吃,直到後來文章寫完順利出刊,我們都畢了業,卻再也沒人提起。我覺得那專欄是整本刊物裡最好的一篇,但我卻沒有告訴她。熬夜連線趕稿的時候我們老是嚷嚷結束後一定要大肆慶功,可那未完的飯局也像是菲律賓沙拉,我一直記得,只是就這麼被丟下,革命情感毅然斷裂。

老街溪。(圖/葉儀提供)
老街溪。(圖/葉儀提供)

特別記起的事情總是帶點缺憾,待在中壢的求學時代,送別許多曾經走過同一條路卻不再並肩的人。高中時談的初戀,他領著我這個大路癡繞過很多次學校附近的巷口小徑,和一幫朋友廝混完以後負責找最近的公車站送我回家。學測考完不用搶搭校車,每天放學,他陪我走中大壢中前的那條中央西路,一把搶過我手上的餐袋,讓我空出手牽他,悠悠哉哉踏步。經過一家叫作M Pain的質感烘焙店時我總會走得特別慢,他知道我喜歡麵包出爐的醉人香氣卻從不消費,拖著我就快步離開,避免我陷入熱量與饞嘴的愛恨糾葛。沿路走過老街溪的大橋,看著色彩各異的制服在Ubike上風速掠過,走走停停,瞎聊,最後在新生路口上車。有一次我趕車不及,他迅速帶我切進另一條小巷裡鑽,一轉眼就到站牌,我還納悶為什麼從來不曉得有這樣一條捷徑,他撇過頭偷笑,狡詐地說那是故意帶我繞行,相處的時間那麼短,路能走多長就走多長。最後我順利上車,他笑:「有個中壢人男朋友很好吧!」我點點頭,放棄了記路,迷失方向就打給他。在還沒有機車駕照以前,那是我們高三末最好的時光。

升上大學以後,我們撐了一年遠距離,不安全感隨之發酵,我央求他每個周末回來,他得風塵僕僕轉兩個鐘頭的車到環北捷運站,再打給我騎車去接。冗長車程讓他疲憊,中壢該晃的地方也差不多在高中時期晃完,他想好好休息養神,我們便很少再出去,蜷窩在租屋處當兩隻安靜的獸,賴在床上不走,肚子餓了才慵懶起身,騎車覓食。我無菜不歡,他偏愛重口味料理,於是我們的晚餐地圖時常在幾家餐廳輪替,我喜歡高中對面能把火鍋料換成青菜的小火鍋店、他鍾情sogo附近的唐記米干、民權路市場裡的新明老牌牛肉麵。飽腹後習慣繞去買杯手搖飲料,或拖著他回中央的操場散步,這樣子的日常逐漸標準化,在大一時的假日重複搬演。

後來終究是分手了,剛失戀的頭一個月我還是會犯賤,想方設法去挖他的動態,病態得恐怖,也厭惡這樣的自己。只是當看見他在大學附近的河濱拍照,和好多我不認識的人去不知名的海邊,才如當頭棒喝、瞬間清醒。我還蟄居在高中延續下來的回憶,他已經多熟悉了另一條街,走向另一個花漾世界,在那裡我才是陌生的人。那些日子過得漫長痛苦,覺得自己被困在了中壢,整個生活圈處處是他的身影,也後悔升學時沒有選擇其他縣市作為逃避舊帳的備用窗口,路不是我的是我們的,一個地方延伸出的記憶是我的,也不全是我的。

當時想要找個初戀不在的角落沖洗餘下的感情,想破頭才找到一個前任殘影極少駐足的領域。礙於他對於混雜各種氣味的攤販敬謝不敏,我們交往時幾乎沒逛過幾次夜市。但事實上我是夜市的狂愛分子,喜歡把自己拋在人群裡慢慢瀏覽通明燈火,在浮著異色字體、中華美學的招牌叢林擠著碎小的步伐前進。因此中壢區的兩大夜市頓時變成我調適自己的去處,竟也荒唐成為我下一段感情嶄新的起點。

現任對象是系上學長,他比我早一個月失戀,和平結束長達三年半的關係。說不上是空了心湊合還是相濡以沫,那陣子我們走得很近,經常一起下山吃消夜,想辦法把對前任的愛和執念聊得乾淨,太乾淨,連著過去的錯與懺悔、價值判定都談得明明白白,才發現彼此擁有許多相似。學長第一次向我告白是在中原大學的校園裡面,剛逛完中原夜市,我們在磨石長椅上坐著,黃澄澄的燈泡串擰出微弱的光芒灑在剛買的焦糖烤布蕾上,夜晚的天氣晴朗清涼,換在另一個時間點也許會很浪漫。可是當時我才剛分手沒多久,只覺得他草率得很。誰都知道我們是彼此的中繼站,用以替代潦草結束也無處可放的眷惜,所以我沒有把他的話認真放在心上。好處是婉拒他以後我們沒有因此尷尬,他仍笑著對我、約我出門吃飯、逗我高興,也鼓勵我接受不同情緒,說:「喜歡一個人只是單純想要他快樂。」

學長是南部囝仔,喜歡烈烈的日頭,騎車四處兜風。他外向的性格經常把我拉出中壢、拉出雨日,跟他待在一塊,我的桃園市地圖瞬間多了很多標記,也領悟在機車上吹風的時間不全算是浪費。與初戀分手前我乏於社交,習慣把自己關在房間等電話,什麼夜衝夜唱從來沒有過。學長得知以後一臉不可思議,某次消夜吃完抓著我就往虎頭山衝。後來陸續踩了很多景點,龍潭大池大溪老街之類,只要天氣晴朗,又是機車到得了的地方,他便會偕著我一起出門,笑嘻嘻地稱之為探險,一起發掘好多新的風景,美味而隱密的小店。

某次我和學長逛完新明夜市,回程又路過高中母校,我朝著小火鍋店和公車站牌比去,咕噥:「我們以前經常過來。」學長依舊笑著,指著路上其他店家說:「看,那些地方是我帶妳來的。」才發現自己也已經逐漸習慣與新的人走舊的路。機車前座換了一個背影,同一座城市像是重複曝光的底片,兩張面孔疊合在一起,說不一樣的話、畫不一樣的菜單。學長不喜歡米干、不吃牛肉,曾經和初戀一起的愛店我們再也沒進去過。多虧那些微小的細節與全新的商家,陷入深沉的懷念時我總被反覆提醒學長與初戀是不同的人,同一條街上有不一樣的故事會重新發生。跟他相處的時候輕鬆愉快,三個月後我們交往,栽進愛情的速度之快,飄飄然地也接受了。

談新的戀愛也就不覺得待在中壢是種桎梏,我仍然不特別記路,或可以說我仍然只走那些爛熟的點。念著錯過的從前已經耗費我太多力氣,還得在中壢念個兩三年書,地方是舊的又何妨?認了自己始終是一個討厭變化的頑人,不如把心思拋擲在新的相遇,反正遇過的人終究會變成走過的路,留下的殘餘,或好或壞都是我的。

舊城新事,我都好好收著。

夜市 火鍋 手搖飲料 大溪老街 中原大學 龍潭大池 中央大學 社交 學測

延伸閱讀

教學品質查核如警察突襲 私校師:侵害講學自由恐違憲

佳冬戰備道7月驗證起降 投下近億刨鋪行車也受惠

NCAA/破對手不敗金身 貝勒大學奪首冠

天熱水溝傳惡臭 桃市府允諾會勘解決

相關新聞

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

【國際文學獎巡禮】黃英哲/漫談芥川獎作家柴田翔及其時代

1989年我重整留學生活, 離開東京轉往關西將一切再度歸零, 完全忘了是在怎樣的機會下讀了 柴田翔的《即便如此,日子仍然繼續──》, 對小說中純真、充滿理想、誠實認真追求自我的主人公起了高度共鳴, 多年來仍不時地反覆閱讀, 告誡自己要忠實年輕時候的夢想……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。