快訊

醫療專機抵台!駐印度代表處2官員確診1人重症 急送醫院治療

【文學台灣:桃園篇 之7】向鴻全/攤車、街屋、和前現代未醒的夢

中壢車站旁鐵道倉庫一隅 。圖/向鴻全提供
中壢車站旁鐵道倉庫一隅 。圖/向鴻全提供

這個城鎮一直在進步和改變,

追求更符合現代性的價值,

然而我的記憶卻總是停在前現代,

像未醒的夢,

夢裡雖然不夠理性、缺乏秩序,

還有一種粗糙的原始衝動,

但那樣的夢帶來真實的刺痛感,

和遠離家鄉所帶來的感覺一樣……

現在回憶起來,曾經有過幾個關於「你說,你的家鄉到底有什麼」的提問,讓我到現在都還未能給出一個好答案——其中有位大學同學,曾經因為我的眷村成長背景,而說出「我爸說外省人的家庭都不太穩定」這種像是社會學式的觀察和判斷;我對當時未能及時表達抗議和憤怒感到後悔,更因為沒有能力為像我這樣的家庭辯護感到羞愧。那是我第一次真實感受到所謂的城鄉差距,而同學的想像和言談間所建構的「鄉」,並不是平均薪資所得高低、百貨高樓的多寡,或者進口名牌的普及這樣的評價標準,而是只要他們不喜歡你,那你就是邊緣,你就是「鄉」。

而我那時沒能為家鄉多說什麼,恐怕也就是混雜著小時候擔心被同伴孤立拋棄的情緒,於是假裝不認自己的身世,否定自己的記憶只求得到認同和接納,偽裝成異鄉人,把臉塗抹成別種顏色,不讓別人發現自己真實的存在。

帕慕克曾說:「所謂的不快樂,就是討厭自己,討厭自己的城市。」我好像也曾經是這樣不快樂的小孩;考高中的時候,有次班導默默靠近我(這極為反常,因為只有成績好的同學才能得到他的關愛,而我不是),對我說:「我覺得你一定考不上北聯的前三志願,頂多就是第四、五志願,我看你不如就考桃聯,應該有機會考到第一志願。」我心裡其實隱約知道老師說的是真的,但當時我一心想離開家鄉,離開我不能理解的許多物事,覺得只要離開就有希望,所以在考試那天早上,我坐上開往台北試場的遊覽車,我到現在都還記得我坐在那所位在台北信義路上的高中名校,考試座位望出去的操場、唧唧的蟬鳴、搖擺的樹影,還有關於自由的幻夢。

當然,我沒能逃離班導的預言,但是六個台鐵火車站的距離,足以讓我重新認識家鄉,或者更親近深入這個城鎮的核心。

童年時有位鄰居媽媽在中壢第一市場附近賣水果,看到那輛攤車和不比攤車高多少的鄰居媽媽時,都會讓我對這一帶興起一種特別的感受,一種受到某種力量包圍、隔絕或隱匿的感受。第一市場從日治時期就已經存在,對從小在這裡居住長大的人來說,都稱它為「大時鐘」,因為這個改建過的公有市場有座鐘樓,遠遠就能在街衢交錯的地方看見鐘樓,在還沒有被拆掉改建前,它曾經是許多中壢人庶民生活的集體經驗和記憶。

在我的印象中,那其實和尋常傳統市集沒有太大的差別,但是攤商的聚集似乎沒有可依循的邏輯,因此前面是賣蔬果吃食,可能一轉彎,便是香煙裊繞供著某尊神佛的命理攤位,或者賣衣物的隔壁是賣中醫藥草,往來消費的人也多半是婆婆媽媽,各個出入口處也常聚集這個城鎮的各種畸人,其中一位坐著輪椅賣口香糖的,從年輕賣到老,連口香糖的品牌都沒有改變。

市場的斜對面有個「瞎子巷」,曾經許多視障人士為了討生活,在窄小逼仄的空間裡用木板隔出空間,開起命相館,小時候的朋友們都很怕靠近那裡,說裡面有樣子讓人害怕的人,如果太靠近會被「傳染」,時間一久好像也變成孩子們記憶中的禁區,即使當年的孩子早已長大,回想起來還是會不自覺的拍拍胸口,像是還依稀感到害怕,又像是安定心魂的樣子。多年以後曾經因為誤食不新鮮的食物而得到急性蕁麻疹,極癢難耐,父親說要帶我去那間專治麻疹風疹,還有轉骨藥方的中醫診所看看,我才想到那間診所就在離瞎子巷不遠處,會不會小孩們說的「傳染」,其實是大人擔心皮膚長疹子的問題會傳染,但反而在無意間把恐懼傳了出去。

孩子們所害怕的麻子,其實不過是臉上有較多的斑,大鼻子其實也只是比例問題,後來在某間超商發現清秀細心的店長在工作時刻意隱藏她多出的一根小指頭,從她抬頭看我的眼神中,才能體會其實她比我們更在意和別人不同。

桃園夾在竹塹城和台北城間,途經、中繼、轉進的身分意義強烈,雖然沒有兩座較早開發的城市具有的濃厚歷史人文深度,但也偶爾能在轉角處遇見時間遺留下的故事。我很想為這座充滿工業之傷,和追求快速發達繁榮而失落記憶的城鎮,特別是城鎮裡廢棄掉的大樓寫點什麼,因為這些過去曾經是熱鬧喧囂的百貨公司、戲院,或飯館餐廳,在沒落失去市場之後,像是一位突然變老的人,孤單的坐在街頭,看著人來人往,卻彷彿和這個世界毫無關係,僅剩下依稀可見的招牌字,和沒了玻璃的窗如空洞的眼。

隱身在水泥或加蓋民宅間的老式街屋。圖/向鴻全提供
隱身在水泥或加蓋民宅間的老式街屋。圖/向鴻全提供
街屋也是。那次因為課前準備需要,而前往踏查舊街市,在現在已是多國語言流動,店鋪也多半改賣移工所需用品的地方,看到被鐵皮包覆加蓋起來的,巴洛克風格的四連棟建築。像這樣被民宅包夾、遂隱沒在水泥鐵窗房舍中的老式街屋並不少見,只是我們欠這些街屋一次漫長的駐足、一個深情的凝視。而最讓我感傷的,是突然看到一間留有木造拉門,馬賽克窗櫺的街屋,那像是我國中好友的家,那是與我熟悉的眷村屋舍如此不同,我記得那房子有神祕的氣味,永遠昏暗的光線,和有著寬廣且圍著紗網的木製大床。同學說那裡不能進去,是他阿公的房間,阿公如果聽到有聲音,會用我當時聽不懂的客家話叫喚同學的名,有時候有些話語聽起來像是提醒,又像是告誡,我從同學臉上不悅的樣子就猜得到。這位比起同齡的孩子要晚發育,還保有童聲和清澈眼神的同學,後來也因為分班而失去聯繫,那次偶然遇到的街屋,後來有位騎著機車,安全帽釦沒扣吊掛在兩邊的中年人,把機車停在門口後脫下安全帽,看了我一眼說「你找誰?」我聽出那話語中的客家腔調,當他想要再問我什麼的時候,我忙著答沒事沒事只是路過,羞愧的離開。

還有還有,那承受許多罵名和責難的車站,也是我的青春驛站;月台上和列車間,我總是尋覓著,後來變成一種默契,不是第一節就是最後一節車廂,你得走很遠很久,走到都沒有人的月台或車廂盡頭,才有機會把信交到對方手中,然後再走回到原來的位置。而車站旁延伸過去有幾間很大的倉庫,是日治時期建造,為了存放稻米、茶葉和麵粉的地方,近幾年有關心在地歷史與文物保存的團體承租下來,作為展覽、演出和蒐集鐵道相關物件的場所;某天傍晚我來到倉庫,走出後門,就是鐵道了,煥發著紅黃顏色的落日逐漸消失在鐵道遠方的盡頭,那一刻像是人生中的某個燦爛時光,我彷彿看到當年高中的我,跑在鐵道上,追著藍皮的普通車,我如果沒趕上這班車就會遲到了,被教官登記我不在乎,錯過了她才是那天最懊悔的事。

關於這個城鎮的印象,總是伴隨著童年最初觀察到的,或者被教導,以及透過不停的轉述而得來的經驗,那是屬於直覺的、整體的、尚未除魅解咒的概念和想像,但卻被原封不動真空似的保留下來,以至於後來即使經歷過大規模的動工改革,市容與中心的變化位移,都很難改變這個城鎮留給我的記憶。

時間讓許多物事生鏽老去,但記憶中的樣貌如童年第一次見到似的就此停格,如新,抵抗衰老和破敗;新的改變攀附在舊的回憶之上,不同元素的衝突、協商與融合是這個城鎮的特色,參差的對照才能表現出格格不入的美感經驗。

這個城鎮一直在進步和改變,追求更符合現代性的價值,然而我的記憶卻總是停在前現代,像未醒的夢,夢裡雖然不夠理性、缺乏秩序,還有一種粗糙的原始衝動,但那樣的夢帶來真實的刺痛感,和遠離家鄉所帶來的感覺一樣。

前兩年到國外出差,為了趕回來上課,不得已搭乘較晚的班機,那是我第一次沒有家人朋友陪伴,隻身在路上,航程雖短,但飛機落地前看見地面上閃耀著光芒,那是埤塘在桃園台地上映現出的景觀,機艙裡會響起〈雨夜花〉的音樂,鄉愁似苦又甜;出了機場,想轉機場捷運再搭計程車回家,午夜最後一班機捷列車,車廂裡每個人都望著窗外,其實夜那麼黑什麼也看不見,只有僅剩的燈光和鏡面上反映出自己的臉。

啊,這個已經在改變,還有更多的改變要來的地方,對於那麼多關於「你們那裡不就是什麼什麼很多嗎」這樣的提問,如果我選擇沉默或笑著說是啊是啊的時候,這些標籤或者印記,是會讓我們錯過認識這個城鎮所獨有的快樂與悲傷,而這些記憶同樣是屬於島嶼上所有人集體的夢,只是有些情節記得,有些來不及留住就被時間清洗掉了。

鐵道 機場捷運 車廂 眷村 機捷 建築 轉機 客家話 台鐵

延伸閱讀

跳脫刻板印象 中原師生用色彩記錄眷村

眷村不只有老屋、國旗!中原師生用色彩紀錄歷史風貌

高雄眷村以住代護3.0 青創HOUSE提供青年創業實驗場域

新北板橋轉運站 16日試營運

相關新聞

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

【國際文學獎巡禮】黃英哲/漫談芥川獎作家柴田翔及其時代

1989年我重整留學生活, 離開東京轉往關西將一切再度歸零, 完全忘了是在怎樣的機會下讀了 柴田翔的《即便如此,日子仍然繼續──》, 對小說中純真、充滿理想、誠實認真追求自我的主人公起了高度共鳴, 多年來仍不時地反覆閱讀, 告誡自己要忠實年輕時候的夢想……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。