快訊

彭博:蘋果接下來的特別活動 不會出現「特別」新品

評/災難後的陰謀論危機:假新聞為什麼難防?

陳義芝/夢7帖——《晚來天隨筆》2020年日記摘

失落的夢

(3月9日,星期一)

凌晨,諸多女子出現於夢中,都是從前、現在職場中認得的同事。夢中不得閒,相與招呼、寒暄,占去我三分之一的睡眠時間。好像是佛洛依德的話:失落的客體存在於心理、記憶中。記憶能找回失落嗎?夢是為了彌補現實嗎?

昨晚看崎雲的組詩〈我身心俱疲啊你啊你呢你呢〉,他描寫心是火爐上的銅鍋「吞吐著泡沫,有人形與諸鬼亂舞」。人的一生也是一場夢,夢中會有發光的星球,也會有死去的星球;有溫暖的樹窩,也有亂舞的鬼影。

下午去淡水海關碼頭附近的河邊走路,共走了五千多步。首度去海關碼頭的影像館、故事館參觀,了解「清(中)法滬尾之役」過程。許雪姬、戴寶村等歷史學者的錄影說解,清楚明白,很受用。

食花的住客

(4月3日,星期五)

天亮將醒之際,夢見鄭樹森,瘂弦、初安民也在場。大夥正研商一個雜誌的總編輯人選,須令人耳目一新才能創造話題,瘂公手指我,我以自己了無新意推辭;鄭樹森屬意一位姓姚的,說他能把最新訊息帶進來。我約鄭第二天午宴,隨即想到不對,第二天中午家人已約定餐聚。這一著急折騰,人就醒了。

心想,生活中確有外務與家庭時間的夾纏。拉開窗帘,天已大亮多時,庭前樹上鳥鳴不已,多為綠繡眼,搶飛於枝葉間。我看到綠繡眼以牠小巧的身子攀在木槿枝頭,將喙伸入一朵盛開的花心。牠們是食花的住客。

午夜藍的眼神

(4月6日,星期一)

夜晚,街角,一位臉頰白皙的女子,似在等候我。我問,從前我們見過嗎?她說,一起吃過飯。我說,我不記得了。她說了兩個我認得的人名。那麼,你是哪一位的朋友?我問。她搖搖頭,停了片刻說,我是醫生,住美國。我努力搜尋記憶:我有美國行醫的朋友嗎?我繼續問,以掩飾一時的遺忘:這次回來停留多久?……

我想約她吃餐飯,她從口袋掏出一張名片,遞給我。我看不清名片上的名字、住址,但見她一抹淡淡失落的眼神,在夜色中仍看得清楚的午夜藍,美麗像L像S的女子,她消失在一個破曉的殘夢。

病後夢多,醒來記得的很少。

夢的來源涵蓋一生

(5月2日,星期六)

清晨亂夢,先是夢見著名的社會學者張茂桂,我問他大學教授的薪水高還是大學入學考試中心主任高?我與他在何寄澎主持的一個研究小組碰過面,更早以前我還編副刊時,跟他約過稿。去年在麗水街還偶遇,當街聊了幾句話。今年學測數學考題滿級分鑑別度不足,遭輿論抨擊,茂桂兄為負責而辭職。

接著夢見楊翠,像是一個會議場合,會開完了,我們都準備離去,隨意地開開玩笑,但不記得是什麼話題,彷彿回到1990年代我們參與大學入學考試閱卷的光景。當年我受閱卷總主持人何寄澎之託,邀集了一批任教於大學的作家,組成一個旁人眼中「特殊」的作家組,成員還包括:向陽、周芬伶、廖玉蕙、平路、胡衍南等人。向陽閱卷速度飛快,平路則往往落後。晚近十年很少遇見楊翠,她先在東華大學教書,後來從了政。最後一次相遇是2017年秋,在真理大學慶賀吳晟獲「牛津文學獎」舉辦的學術研討會上,我們各發表了一篇論文。

突然夢見最近並無交集經驗的人,這夢的來源到底是什麼?很多人會接受「日有所思,夜有所夢」的說法,但若非最近發生的事,也非最近所聯想,又當如何說?夢,是一個深藏意識奧祕的世界,我翻看書架上的一本舊書《夢的解析》,佛洛伊德說:

最近所發生的印象,與很久很久以前所發生過的印象,對夢內容所具的影響是一樣的。只要是那些早期的印象與作夢當天的某種刺激(最近的印象)能有所連帶關係的話,那麼夢的內容是可以涵蓋一生各種時間所發生過的印象。

今晨我的夢,與什麼「最近的印象」有連帶的關係?夢中無關緊要的經驗,有什麼核心思慮?這與白天什麼精神生活有關?我望著志文版《夢的解析》封面,那幅達利以「夢」為主題的畫──有飛撲的老虎、平躺在礁石的裸女……,不得其解。

夢見覃子豪先生

(9月28日,星期一)

凌晨夢見覃子豪。我研究過的詩人,只覃先生未見過。他過世於1963年,那時我還住在很鄉下的溪底村,剛上小學四年級。

完整的夢境不記得了,但與覃先生說話、拍照的情形仍清晰。我去到他面前自報姓名,他沒有表情變化,顯然不識我。我想與他合影,他同意了,他站左、我站右,感覺他的身高略矮我一二分,他的頭略往右傾,我則略向左。那一刻,我十分歡喜,用四川話說我去過廣漢他的紀念館,「但館內資料不多」。我還說,我寫過一篇論文,稱他是象徵主義傳燈人。

夢,實在奇妙。唯一能解的關聯:今天是教師節,他是很多詩人的老師。廣漢覃子豪紀念館建於覃先生逝後二十五年,若我能在覃先生生前遇見他,又怎能先去了他後來的紀念館。

老人像稚齡孩童

(10月7日,星期三)

為參加十月九日高雄演出的《詩人有影放輕鬆‧五大文豪齊上場》,今日須南下高雄熟悉社教館舞台。草頭知會我傍晚到就好,我因前一晚夢見母親在街頭找我,於是決定提早搭高鐵先南下嘉義探望老母親。

母親很高興,問我要不要住下?我說要去高雄,後天和芝會帶她來劇場會面。午餐,我叫計程車載母親及幫忙照顧的Jocelyn一起外食。回程母親說她不想下計程車,直接開去高雄好不好?我說,後天和芝才能來接她一道去。過了一會兒,她問,和芝開車真的會來接她嗎?我說當然。回到家,我問她要不要去睡個午覺?她說,不想睡,想看我演出的劇,復多次詢問,為什麼不今天就去看?我說還沒演,要後天才會演。

老人記不住眼前的對話,柔弱(可憐)像一個稚齡孩童。

一個奇怪的夢

(10月18日,星期天)

夢見蔡素芬,問她和誰結婚?她指了指適時出現的林黛嫚。兩位皆熟朋友,我似有訝異表情,她們則顯得自然。我的訝異是我熟識的她們都不是女同志,明明是異性戀,也不在一個生活圈子,怎會湊在一起還結婚?夢,竟與非夢境的現實大大不同,在夢中,我以現實認知質疑「虛」夢。我想起小時候母親常說的,夢與現實相反,作了噩夢,母親常以此寬慰,甚至說死了就是活了。

夢境繽紛,回到現實解夢往往變得單調,即使榮格解夢,為求指向明確,也只能是單線的、結論式的。我為何夢見兩位女作家共組家庭?莫非前些時候閱讀女同志書寫的文章,留存在記憶,角色搬演,偶然在自己睡眠鬆懈時,又鑽了出來。

夢境 紀念館

延伸閱讀

粉紅行動拚50萬份 詩人用胭脂海岸寫出藻礁之美

轉型正義資料庫公布 蔣介石參與政治審判逾4千次

網紅含羞草日記團員 勸架挨刀

解密蔣經國日記 郭岱君:從中思考台灣定位

相關新聞

【俯拾皆好風景】舒國治/台北幾碗好乾麵

街巷裡的麻將聲,不多了,撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)

惠雯將車開向「白金莊園」, 沉重的黑閘門慢慢地拉開, 鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行, 她眼裡曾經的西班牙皇宮 像座高柵欄的 重犯監獄……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(中)

惠雯對疫情的擴散 不太擔心, Anne待在「白金莊園」, 不會外出, 只要確保食物充裕, 孕母跟體內的 寶寶體重增加, 兩個月後就生產, 功成圓滿……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(上)

在這,日子被規畫好, 每個時段自有意義, 人人在倒數 自己的生日願望, 等著一起吹熄蠟燭 實踐夢想……

林達陽/飛翔的證據

念研究所時, 上小說家老師的課, 老師講到精采處, 真心在乎處, 偶爾會停下來深思, 看著窗台上 孤獨的鴿子出神, 鴿子往往也偏著頭 注視老師, 久久不動。 修課的我們也停下來, 窗外的風景也停下來, 時間也停下來……

【文學台灣:桃園篇 之11】葉儀/舊城新事

機車前座換了一個背影, 同一座城市像是重複曝光的底片, 兩張面孔疊合在一起, 說不一樣的話、畫不一樣的菜單, 同一條街上有不一樣的故事 會重新發生……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。