【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

K繼續開了幾公里,還是沒有看到岔路。N沒有說話,似乎已經睡著了。K繼續往前。開著開著,棕櫚樹不見了。天空一片熱熱的湛藍。對面偶爾開來一輛羅里,車開過後捲起黃沙。N醒過來,說不對,開過頭了。K說也可能,好像以前沒那麼遠,而且棕櫚樹不見了。於是迴轉,往來的方向開,繼續穿過棕櫚樹。N說離宋家七英里就對了。誰知道哪裡是七英里,早就用公里了。K說。N說騎腳踏車約五分鐘就一英里,小時候會騎去宋家買東西,那時老人家都這樣算時間。K開到快到再萊號時又迴轉,然後開了十來分鐘,說好像是前面那條小路彎進去,不知道為什麼剛才沒看到,路邊有一簇簇盛開的木槿花。K彎進小路不久就看到一道斑駁的鐵門。我們下車,N走到門前。沒看到什麼人,他說。過了一陣子,幾隻狗衝出來狂吠,有黑色、土黃色、雜色的,有隻黑狗特別碩壯。那是你們家的狗嗎?M問N。如果這是我舊家,就是我們家的狗,但不是我小時候我們家的狗啦。那像你們的家嗎?M問。M這趟返鄉,也想拍一部《他們不在半島寫作》,所以帶了攝影器材來。魯鎮出去的人,後來倒是出了幾位華語作家,N赴台念書後在那裡寫作,參加幾個文學獎獲獎後,成為論者所說的在台馬華小說家。

許多年後,M記得女記者凱倫問他馬華作家在台灣的現象,他記得自己的說法是,在N之前,在台灣的馬華寫作者多半還沒有赴台前就已是寫作人,不是在文藝刊物或副刊發表就是已著有詩集或小說、散文集,在台灣延續他們的作家身分。但是在八○年代末,一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望,寫作像洩洪泛潮那樣,他們寫小說,寫詩,寫散文,於是留台人的馬華文學有了黃錦樹、鍾怡雯、陳大為、吳龍川、賀淑芳、黃瑋霜、廖宏強、龔萬輝、吳道順、馬尼尼為等等曾經留台或還在台的馬華書寫者,他們繼續在或不在島嶼、半島之間寫作。不過,五字輩及更年長的留台人,張貴興那一代,倒是沒幾個繼續在他鄉書寫了,難怪張貴興像一頭獨自渡河的野豬那樣寂寞。

如果這是N的舊家,就可以拍一段「N的故居」,給《他們不在半島寫作》當材料。M說。

群狗吠了許久,終於有個皮膚黝黑的中年男子睡眼惺忪地從一間工寮出來,用福建話問,恁人有啥乜代誌?K是永春人,就用福建話說很多年前這裡住了一家姓黃的人,後來他們家後生都到外坡掙錢謀生,小鎮人口流失得快,像土石流那樣快。如今黃家的人回來,想要看看小時候住的地方,還有橡膠園。群狗斷斷續續還在吠。

這邊無姓黃的。中年大叔在裡頭跟我們說話,沒有要拉開鐵籬笆門讓我們進去的意思。這邊無樹奶樹園,這陣無人種樹奶樹了。恁人愛找啥乜人?那頭碩壯的黑狗還在吠。另兩隻黃狗在大叔身邊躺下,狗嘴還發出低沉的吼聲。

從籬笆門外往裡邊看,那間工寮旁邊連著一間看起來像倉庫的房子。黑狗還在吠。一直吠一直吠,一直吠個不停。

一年後,這個世界經過新冠病毒無聲無色無味繞著地球播散了三百六十五天,已變得不一樣了。今年寒假過後,M來高雄某大學開個「轉換站風景:退休、遺址與生命書寫」的偽國際研討會。會議結束那天晚上,細雨紛飛有如雨雪霏霏,我載他去搭高鐵,經過建國路時,車子濺起路面的積水,我想起一年前,我們抵達南方島國那天晚上,跟S城的小說《建國》作者一晤。我也想起那個我們在狗吠聲中狼狽逃離如同撤離一座城池的下午,但是完全想不起黑狗吠個不停之後發生什麼事,於是問他記不記得後來怎麼了,他說:

那個遙遠的下午,那個陽光燦爛奪目的午後,黑狗一直吠一直吠,工寮旁邊看起來像倉庫的那間房子,突然砰的一聲爆發轟隆雷鳴巨響,M迅速喊道臥下臥下臥下,我們聞聲伏下,雙手不由護著頭,不知道發生什麼事,巨響似乎是什麼高樓大廈倒塌的聲音,接著木頭磚頭石子碎片紛飛,有的落在我們跟前,甚至身上,響聲稍停歇時,一陣煙霧像一張灰色的網向上飛揚瀰漫空中,天色頓時暗下來,彷彿太陽被什麼遮蔽,失去了光輝,無邊的烏影從天空向我們站立的土地罩下,於是烏影烏影海浪那樣掩湧過來,然後一大群人從起來像鳥從那邊衝出,吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥安啦吟夏安剌音煞暗蠟吟啥~~~的喊叫聲如盛夏密林延綿不絕的蟬聲,他們的身體與聲音全速朝我們的方向衝來。我們二話不說趕緊起身看了彼此一眼,就往K的車子那邊暴衝,拉開車門還沒坐好K就發動引擎猛踩油門倒車倒出小路然後快速在吶喊聲浪中前進前進前進後面是不斷籠罩下來的烏陰前進前進前進向前方光亮奔馳再也沒有回頭。

(下)

福建 寒假

延伸閱讀

是榮耀不是炫耀──姚一葦得獎這件事

用胡歌、古天樂為昆蟲命名 專家批該論文「胡說八道」

【寫作課】黃梵/結尾寫作法

謝凱特/耽誤

相關新聞

【俯拾皆好風景】舒國治/台北幾碗好乾麵

街巷裡的麻將聲,不多了,撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)

惠雯將車開向「白金莊園」, 沉重的黑閘門慢慢地拉開, 鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行, 她眼裡曾經的西班牙皇宮 像座高柵欄的 重犯監獄……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(中)

惠雯對疫情的擴散 不太擔心, Anne待在「白金莊園」, 不會外出, 只要確保食物充裕, 孕母跟體內的 寶寶體重增加, 兩個月後就生產, 功成圓滿……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(上)

在這,日子被規畫好, 每個時段自有意義, 人人在倒數 自己的生日願望, 等著一起吹熄蠟燭 實踐夢想……

林達陽/飛翔的證據

念研究所時, 上小說家老師的課, 老師講到精采處, 真心在乎處, 偶爾會停下來深思, 看著窗台上 孤獨的鴿子出神, 鴿子往往也偏著頭 注視老師, 久久不動。 修課的我們也停下來, 窗外的風景也停下來, 時間也停下來……

【文學台灣:桃園篇 之11】葉儀/舊城新事

機車前座換了一個背影, 同一座城市像是重複曝光的底片, 兩張面孔疊合在一起, 說不一樣的話、畫不一樣的菜單, 同一條街上有不一樣的故事 會重新發生……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。