快訊

印度單日逾41萬人確診再刷紀錄 非洲疫苗施打率全球最低

蘋果內部郵件曝光!會考量利益與開發者「妥協交易」

【書評‧小說】蔣亞妮/小說家作為一種賽伯格

《瑕疵人型》書影。(圖/時報出版提供)
《瑕疵人型》書影。(圖/時報出版提供)

推薦書:林新惠《瑕疵人型》(時報出版

讀《瑕疵人型》的過程,我總會想起英國演化學家理查.道金斯(Clinton Richard Dawkins)的一句話:「我想要拿回那些被挾持的字(I want to take back other hijacked words.)。」這也是林新惠在做的事。

被挾持的不只是文字,還有所有單一化的定義。文學、社會科學、性別與新舊媒體、時間與空間……這些全都成了《瑕疵人型》中的拼裝主體,一如她曾在接受採訪時表達的:「把性別拿掉也是成立的。」小說裡,真男假女、虛男實女、男女互置,敘事者本身全沒有名字,絕大多數甚至不由「我」的位置來發聲。「它們」是EVA(典出《新世紀福音戰士》中的「泛用人型決戰兵器」,人造人EVANGELION)?還是真人?是女神還是宅男?《瑕疵人型》藉由「科幻」的形體,不斷定義它們,而不是被它們定義。

「科幻」到底是什麼?被視為科幻電影開宗史詩的《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey),透過它近九十分鐘的空無對白,最終主角在一個房間裡變作了嬰兒、再變作光,回歸母星(地球),也回歸到電影初始,那片原始猿人穿越萬年時間,看到的光之一瞬,或許科幻揭示的無限可能裡,還有一條在告訴我們,肉身其實是最脆弱的。就如同小說裡,人會變得透明、虛無,身體會溶解、皮肉剝落也不會疼痛死亡,削去不要的身體就能成為他人。畢竟,當人多麼不好,老禿胖醜、天人五衰,還可能流年很衰。林新惠把所有的身體消去疼痛,一如她寫:「如今他的身體就是一場儀式。」少時動畫裡,看到能直接進入肺部為人供氧,還可以起到神經連接和物理緩衝作用的液體「LCL」,也被詩化成一句:「LONG CIRCULATES LONE(孤寂環生孤寂)。」肉身終究是詩意的如光般流動的可能,所以她說:「人類懷疑自己不是人類、人和非人的辯證,已經長存人心的提問。人會不會被機器取代、機器會不會比人更像人,這些都是假議題:人和機器人之間,不是非黑即白的二選一,而是光譜。」

林新惠的創作光譜,想來也受《2001太空漫遊》影響。這是1968年的電影,1968年的現實,則更為科幻。中國正值文化大革命時期,1968年底,知青下鄉達到新高峰,總人數有一千六百多萬人,這是人類最大規模一次反都市化的行動,以此相對來看,電影小說與現實,形成了多麼有趣的迴圈。當我們談《瑕疵人型》,不能繞過唐娜.哈洛威(Donna J. Haraway)的〈賽伯格宣言〉(賽伯格,不單一的有機體),在裡面存有許多可作為這本小說注釋的段落:「賽伯格是我們的存有論,它給予我們,我們的政治。賽伯格是一個凝縮的意象,結合想像與物質現實,這兩個扣合的中心,結構著歷史轉型的一切可能性。」

我們早就在一個現實比科幻更奇想瘋狂的世界,近未來也可能一覺成真。但科幻不只是預言,對哈洛威來說,科幻小說更是一種取代布爾喬亞小說,從現代主義和寫實主義邁入後現代主義的代表。世界是被書寫出來的,「故事」則是我們用來表述世界的工具,每個人都只是一再的重述、翻轉、改寫。

有些人使用的是「服裝」,比如2018年GUCCI秋冬大秀,模特攜帶自己的頭走貓步,懷裡的嬰兒是隻龍,配上〈聖母哀悼曲〉(Stabat Mater),這首十三世紀天主教樂曲(描繪當耶穌被釘上十字架時聖母瑪麗亞的哀傷),所有的服飾與文明都成賽伯格。而林新惠使用的是「小說」,小說裡很大一塊的能量,用在辯證真與定義真,卻也有如早期作品〈佑佑〉一般,讓恆常的孤寂透紙而出之作。

科幻是什麼?科幻其實也是一種抵抗或是打破既有的方法,跟最初的文學一樣。與其說《瑕疵人型》是科幻小說,其實是人類/小說家這種賽伯格,用來打破與接近奇點,用以跨越的故事。

電影 太空 嬰兒 挾持 耶穌 動畫 宅男 時報出版 英國

延伸閱讀

佐證太陽系45億年演化史 人類探測火星成首選

影/馬英九遭政治追殺?陳柏惟:民進黨前總統的待遇會比較差嗎?

抵制新法 臉書屏蔽澳洲新聞

首播收視就開紅盤、創紀錄 曹承佑、朴信惠《薛西佛斯的神話》五大看點!

相關新聞

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

【國際文學獎巡禮】黃英哲/漫談芥川獎作家柴田翔及其時代

1989年我重整留學生活, 離開東京轉往關西將一切再度歸零, 完全忘了是在怎樣的機會下讀了 柴田翔的《即便如此,日子仍然繼續──》, 對小說中純真、充滿理想、誠實認真追求自我的主人公起了高度共鳴, 多年來仍不時地反覆閱讀, 告誡自己要忠實年輕時候的夢想……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。