快訊

父親去萬華買竹筍後發現確診!北院法官開庭中忽「退庭」

圖解/單日本土暴增29例 看萬華等「四大群」感染關係圖

謝凱特/耽誤

耽誤。(圖/謝凱特提供)
耽誤。(圖/謝凱特提供)

被朋友笑稱,我是被寫作耽誤的手工藝製作者。

這玩笑話源於一場手鞠球製作教學工坊,老師用紙張包裹米糠製成球心,纏繞各色手染棉線直至呈現正圓形,再以繡針穿梭球心,繡上各種日本傳統植物圖案如櫻、菊、麻、竹、鳶尾,剪去多餘線頭,綁上流蘇或吊繩即成。我一頭熱地栽進那反覆纏繞的動作、複沓的線段疊加,掩蓋中心穢土般無用之物聚合而成的白紙之核。放下手邊正在進行的所有工作、寫作,課後自行蒐羅素材,研究針法,作品產出如初初愛上寫作時的狂飆速度。數周後,工坊老師見了我的作品,並告知即將有進階課程,「不過,你可以自己研究啦,不用參加了。」

你是被寫作耽誤的手工藝製作者嘛。工坊的朋友這樣說。他們各自有工作,家庭,纏繞自身各色線頭如一春日裡木棉綻開的毛線球;而手上的球未必捏得緊實、渾圓,彷彿可以隨時放開,擱置。

一日,被寫作耽誤的手工藝製作者,點開了未完的文件檔。那些想到一半的事情懸宕在儲存日期,彷彿一首不知誰寫的詩所言:一個遲遲無法下筆的墨點,滴在時間裡,一句未盡的話。

原以為耽誤一詞只是一種延遲,工程延宕,行程推遲,行事曆上的一格暫時休止,後頭的其中一格劃上虛線框框。後來聽多了佚事,旁觀者對感情中牽扯不清的人的告誡:不要耽誤人家的青春。或者活的語言,引申的引申:被炸雞耽誤的蛋塔店,被火車耽誤的便當店,被皇帝命耽誤的書畫家──彷彿有一種好,是身在其中者渾然不覺,而旁人總愛置喙如叨叨不休的導航,告訴你:那樣比較好。現下所有的你,都是一種虛擲。

一個人等待另一個人,守著搔過耳邊承諾,或曾經一個笑,如風,吹落眾多落葉中的一片,掉在地上,萬千聲響中的其中之一。

在那當下,或許你我都未曾覺得這是一種耽誤。

製作各種針線製品,被看見的,都是展現在外的顏色和幾何組構,卻不知道一針針藏進球中的線索會是怎樣紛雜的路徑。總在做好手鞠球時,想用一把鋒利無比的武士刀或是電鋸,直接自圓心切開,斷面;想像那米糠如沙土般自球心流出,橫貫其中的棉線紛紛失去張力,放棄拉扯彼此,癱坐成一張破了的蛛網。但我始終沒有這樣做,我相信的是,總有路徑該是被隱藏起來,如繡品教科書上的虛線,放在心裡,知道背後是這樣走過的。表面上,我們依舊盛放如春櫻、如秋菊、如素雅麻葉、如山中竹林、如河畔鳶尾。所有意義與美麗,都是穢土轉生。

真有什麼被耽誤的,大概就是被活著耽誤的人們,總忘記時間的球心是空無一物。

日本 便當 語言

延伸閱讀

IBM用AI分析「寫作內容」 要抓出阿茲海默症前兆

寫作教室/如何解決寫作核心問題—〈假如我有一座新冰箱〉解題步驟

如何寫出「有效益的文章」?別一昧充字數,而是要掌握七大寫作關鍵

作文「冰箱」吸睛 閱卷師:整合是關鍵

相關新聞

王壽來 /正義終究沒有缺席——名將王靖國70年後入祀忠烈祠

在一九四九年國共內戰的最後階段, 家父擔任第十兵團司令兼太原守備司令, 率領十萬英勇國軍死守太原孤城六個多月, 奮勇抵抗三十多萬共軍的圍攻, 直到彈盡援絕,城破被俘,最後病死獄中, 這不啻是他求仁得仁,對國家的忠誠! 七十餘年後的今天, 政府終於讓成仁取義的家父, 入祀國民革命忠烈祠, 總算是正式還給了他一個公道……

【致我的十八歲.駐站觀察】騷夏/魔幻的刻度

文學大小事部落格「致我的十八歲」詩文徵稿,共收作品398則,經駐站作家馬翊航複審、騷夏決審,選出10則優勝作品。評委表示,十八歲是魔幻的刻度,最好的狀態就讓筆帶著你走,哪怕那些過不去的,也像採茶時最值得摘下的嫩葉,經過烘焙和揉製,你即將喝到醇美與回甘。 即日起,聯副將陸續刊出獲獎作品。(編者)

楊明/群鳥棲止薄扶林

一些史學家和文化遺產專家將薄扶林村視為港島唯一的傳統鄉村, 但是薄扶林村一直面臨可能遭清拆的未來, 如兒童堆疊積木,不論有價值的沒價值的, 最終都將傾倒頹圮,化為泥塵……

【當代小說特區】李紀/邂逅的海(下)

徬徨的意義和邂逅的意義交織歷史和地理意味。海連接沖繩和台灣,也連接日本,在東亞右側形成一條軸線,亞洲大陸在左方,更遠的是右方的美洲大陸。 徬徨與邂逅既在國與國,也在人與人之間。……

【當代小說特區】隱匿/計畫(下)

我在樓下看著她打開又關掉每一層樓梯間的燈,一直到她抵達她的樓層時,從窗口探出頭來對我揮揮手。我側耳傾聽著她用鑰匙謹慎地打...

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。