【客家新釋】葉國居／煮飯花

早餐，我偶爾會在一天中想起它兩次。這並非代表我一天吃了兩頓早餐，而是到了晚餐時刻，又會莫名其妙地想起早餐這件事。

客家庄小孩，吃過早餐才能出門，母親的信念歷久彌堅。老家的早餐，至今仍是白飯配大桌菜，依舊大氣概。結婚生子後，我也認真煮早餐，規模縮小，但精神猶存。當兒女們沒意願吃早餐，便到了修正檢討時刻。廚藝不精，抑或千篇一律令人膩？老狗已經耍不出新把戲時，就須調整步伐，像是面對人生。廚房僅能旋馬，經年累月也踏成一條漫漫長路。畢竟外面的早餐世界推陳出新誘惑太多了，而我鎮日在夢想和現實間拉拔。冬日寒冷的清晨，醒與寐間，客家煮夫萬般難。

對付不吃早餐的小孩，父執輩有智慧，不吃就不吃，索性倒給豬吃。豬很樂，人不爽，於是勉強扒一碗，心頭很荒涼。不過也有例外，屬我阿育叔最厲害，他個性頑強，不易妥協，不吃就是不吃。我和他念同一小學，他每天起床後往餐桌一瞥，發現不如所意，一溜煙就跑到學校了。其母巡過田頭，回來發現飯菜原封不動，褲頭連忙塞上幾個硬幣，趕到學校遞給他。他媽有來學校，如果我發現了，便在下課找他，阿育叔會用早餐費去福利社買零食，分得一些滿足嘴饞。他這招管用，因為母親覺得把他養得骨瘦如柴，心肝頭便硬不來。

他善心計，樂此不疲地在母愛的弱點裡攻堅，屢有斬獲。阿育叔長我一歲，身形與我相仿，發育不良。不過他命好，哥姊早出社會，四十多年前魚肝油問世，稀有價昂，其母每天遞一顆給他，交代他第二節下課服用。據阿育叔說法，魚肝油味道，像茄苳溪岸上死去三日的魚屍味。他雖挑食，但知那物珍貴，不敢把它扔了，每天吃得連連作嘔。有一天我下課到他教室，他靈機一動，要我把魚肝油吃了，代價是給我更多的零食。他認為給自己人吃，不會有浪費的罪惡感。我生平第一次吃魚肝油，發現沒那麼難吃呀！一口吞下，根本來不及體會，卻故意裝得很痛苦，學孕婦頻頻害喜。他樂不可支，不斷賞我零嘴，如此日復一日。我小時長得像難民，如今人模人樣，應該是拜當年阿育叔魚肝油所賜。

阿育叔的心計，在我家就頓失效力。我試過一天，到校後肚子咕嚕嚕地叫，卻不見母親的身影。鐵了心腸再試數日，母親依舊不動如山。周五當晝，我從學校回來吃中飯，飯桌上竟空無一物，餓得哈腰，回到學校繼續下午的課程，有如涸轍之鮒，瀕臨失神失智的邊緣。那個晚上我連扒五碗飯，平日覺得索然無味的菜肴，食來甜美無比。

「就等煮飯花開正煮飯啦。」母親語帶威脅對我說，假若再不吃早餐上學，那就等煮飯花開的時候才煮飯了。

煮飯花，指的是紫茉莉，庄裡的大人習慣叫它胭脂花。煮飯花開在臨暗黃昏，那時候煮的是晚餐呀！這未免太過了些。胭脂花主枝挺直，側枝散生伏地，布滿茄苳溪對岸的荒塚上。小時我常胡思亂想，一女鬼坐在斜陽荒塚下，以水為鏡，梳理，塗胭脂，然後出門乞食。胭脂花越開越盛，她越夜越餓，嘴形如花，又像喇叭瘋狂哀號，一朵、兩朵、三朵、四朵……數不清的花朵，聽不盡地亂吼，那是我飢腸轆轆時荒塚上胭脂花的形象。

不吃早餐，中餐一併省略，喊破喉嚨無處申冤，說穿了是咎由自取。母親嚴格的家教，讓我再也不敢造次，多年後，晚餐時都會想起沒吃早餐的痛苦。我決定繼續持鍋執鏟，認真煮早餐，小孩子不吃試試看，就用一朵煮飯花教示他。