快訊

郭彥均臉書發言遭出征刪文道歉 網:台灣社會是不是病了?

疫情肆虐兩年多為何仍無法控制? 專家曝3原因:期待總落空

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍68現場報導】侯延卿/無常,就藏在日常裡

石曉楓(右)、凌性傑。(圖/本報記者季相儒攝影)
石曉楓(右)、凌性傑。(圖/本報記者季相儒攝影)

2020年最後一個星期五,正巧耶誕節。氣質飄逸的「神仙姊姊」石曉楓和青春常駐的「小神童」凌性傑以朗誦作品來陪伴讀者歡度佳節,並由髮型很像聖誕老公公的吳鈞堯主持這次的活動。

石曉楓十多年前去韓國教書,應吳鈞堯之邀,為《幼獅文藝》寫韓國文化專欄,結集為《無窮花開》。石曉楓到韓國的第一個震撼就是學術會議的晚宴,雖然她主持會議、發表論文,全程參與,但只因為她是女性,晚宴時就有韓國男教授頻頻暗示她去為大家服務,因此她對大男人主義盛行的首爾沒有好感。

現在到了必須帶父母出遊的年紀,石曉楓意識到中年的責任與擔負,不能再流連「後少女時期」。去年的郵輪旅行,她發現父母體力一年比一年衰退,從房間走到餐廳都很吃力。回想起住在首爾那年,她邀父母前去旅遊,行程安排緊湊,要兩個老人跑地鐵、趕時間,沒留意那時他們已六十幾歲,體能大不如前,非常自責。

石曉楓與凌性傑是多年好友,每次石曉楓提到想去哪兒吃、哪兒玩,凌性傑都可快速規畫出最佳行程,包括陪伴長輩的遊程。去年凌性傑除了陪母親旅遊,也為自己安排了京都自助旅行,一月底至二月初尚無須檢疫隔離,但他已感受到新冠疫情對日本人的影響。譬如搭地鐵時,鄰座的人一看他手機上是中文畫面就馬上跳開;在餐廳索取中文菜單,服務生竟連忙掉頭去拿口罩戴上。凌性傑有一點無奈,「我們的日常如此容易就被改變了,無常原來就藏在我們的日常裡面。」

朗讀〈追憶似水年華──1990年代〉時,石曉楓坦承自己從前沒有注意時事,並不熱中於參加各式活動,一直活在自己的小世界,過了若干年後,才重新思考反省。青少年時代,她與父親關係不佳。高二、高三有機會談戀愛,發現被父親跟蹤,因此與父親冷戰一整年。長大後回想,其實父女倆都脾氣暴烈,自己跟爸爸很像,因此更能理解爸爸。

追憶年輕歲月,凌性傑從24到30歲之間,搬家七、八次。每結束一段感情,他就搬一次家,藉以逃離原本的生活模式。有一次甚至連夜上bbs將住處轉租出去,隔天就從嘉義搬回高雄,因為當時還在念碩士班第二年下學期,所以之後每周兩天通車回嘉義上課。他剖析自己在感情裡無法安頓,是因為無法回應自己的孤獨。自從看了《孤獨六講》,給凌性傑帶來很大的安慰與精神能量,所以他寫出《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》向蔣勳表達感謝與致敬。

凌性傑認為蔣勳的一些書具有心靈療癒之效,有時候會建議憂鬱的學生找個安靜的地方把其中一本讀完,希望能讓學生達到緩解情緒的效果。凌性傑目前任教於建國中學,深深體會教育工作最重要的任務是給學生一段時間的「陪伴」。然而,老師並非什麼都懂,不知如何幫學生解決痛苦時,也常常會感到很無助。

活動尾聲,吳鈞堯發現這一夜的文學沙龍不僅是作家對談的舞台,也是告解室──原來神仙姊姊是暴戾女神,但也有脆弱的一面;凌性傑的娃娃臉讓人不設防,但感情世界有許多小八卦。

不過,就像寫作對凌性傑來說,好像在洗滌記憶,洗淨之後,萬物如新。每一位讀者也都可以嘗試把自己的記憶與心情,留在文字裡面。寫完一篇,下一篇又是新的人生。

凌性傑 吳鈞堯 蔣勳 疫情 口罩 自助旅行 憂鬱 冷戰

延伸閱讀

女星涉服用非法藥物遭驅逐出境5年 再露面大變樣!

劉德華和吳倩蓮紅遍韓國 經典韓劇致敬「天若有情」

南韓吃播正妹:泡菜是韓國的!被控辱華 遭陸商解約

最有時光感的《年記》暖心上市 報時光與尖端出版聯手企劃

相關新聞

【當代小說特區】楊明/堆填區的種子(上)

夏天,冷氣房裡低沉的馬達運作聲終日不斷,彷彿辦公樓的喘息。這樓也夠舊了,五十多年前蓋的,三十年前地產商預估接下來人口還會...

【詩在瘟疫蔓延時】陳克華/封島日記13首

1. 校正回歸

【剪影】梁正宏/凝視

喜歡傾讀螞蟻凝視彼此的模樣。

【聯副不打烊畫廊】詹賀油彩作品〈鋼琴師〉

●「荒謬劇──疫情下的獨白」於南畫廊(台北市敦化南路一段200號3F)展至6月5日。

【當代散文】林懷民/散戲之後

煙火照亮窗口蔥頭

【歸去來系列】蔣勳/五行 九宮 蔬食2

▌四十四坎

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。