快訊

美債殖利率閃漲、投資人拋售科技股 道瓊重挫560點

【星期五的月光曲 台積電文學沙龍68現場報導】無常,就藏在日常裡

石曉楓(右)、凌性傑。(圖/本報記者季相儒攝影)
石曉楓(右)、凌性傑。(圖/本報記者季相儒攝影)

2020年最後一個星期五,正巧耶誕節。氣質飄逸的「神仙姊姊」石曉楓和青春常駐的「小神童」凌性傑以朗誦作品來陪伴讀者歡度佳節,並由髮型很像聖誕老公公的吳鈞堯主持這次的活動。

石曉楓十多年前去韓國教書,應吳鈞堯之邀,為《幼獅文藝》寫韓國文化專欄,結集為《無窮花開》。石曉楓到韓國的第一個震撼就是學術會議的晚宴,雖然她主持會議、發表論文,全程參與,但只因為她是女性,晚宴時就有韓國男教授頻頻暗示她去為大家服務,因此她對大男人主義盛行的首爾沒有好感。

現在到了必須帶父母出遊的年紀,石曉楓意識到中年的責任與擔負,不能再流連「後少女時期」。去年的郵輪旅行,她發現父母體力一年比一年衰退,從房間走到餐廳都很吃力。回想起住在首爾那年,她邀父母前去旅遊,行程安排緊湊,要兩個老人跑地鐵、趕時間,沒留意那時他們已六十幾歲,體能大不如前,非常自責。

石曉楓與凌性傑是多年好友,每次石曉楓提到想去哪兒吃、哪兒玩,凌性傑都可快速規畫出最佳行程,包括陪伴長輩的遊程。去年凌性傑除了陪母親旅遊,也為自己安排了京都自助旅行,一月底至二月初尚無須檢疫隔離,但他已感受到新冠疫情對日本人的影響。譬如搭地鐵時,鄰座的人一看他手機上是中文畫面就馬上跳開;在餐廳索取中文菜單,服務生竟連忙掉頭去拿口罩戴上。凌性傑有一點無奈,「我們的日常如此容易就被改變了,無常原來就藏在我們的日常裡面。」

朗讀〈追憶似水年華──1990年代〉時,石曉楓坦承自己從前沒有注意時事,並不熱中於參加各式活動,一直活在自己的小世界,過了若干年後,才重新思考反省。青少年時代,她與父親關係不佳。高二、高三有機會談戀愛,發現被父親跟蹤,因此與父親冷戰一整年。長大後回想,其實父女倆都脾氣暴烈,自己跟爸爸很像,因此更能理解爸爸。

追憶年輕歲月,凌性傑從24到30歲之間,搬家七、八次。每結束一段感情,他就搬一次家,藉以逃離原本的生活模式。有一次甚至連夜上bbs將住處轉租出去,隔天就從嘉義搬回高雄,因為當時還在念碩士班第二年下學期,所以之後每周兩天通車回嘉義上課。他剖析自己在感情裡無法安頓,是因為無法回應自己的孤獨。自從看了《孤獨六講》,給凌性傑帶來很大的安慰與精神能量,所以他寫出《文學少年遊:蔣勳老師教我的事》向蔣勳表達感謝與致敬。

凌性傑認為蔣勳的一些書具有心靈療癒之效,有時候會建議憂鬱的學生找個安靜的地方把其中一本讀完,希望能讓學生達到緩解情緒的效果。凌性傑目前任教於建國中學,深深體會教育工作最重要的任務是給學生一段時間的「陪伴」。然而,老師並非什麼都懂,不知如何幫學生解決痛苦時,也常常會感到很無助。

活動尾聲,吳鈞堯發現這一夜的文學沙龍不僅是作家對談的舞台,也是告解室──原來神仙姊姊是暴戾女神,但也有脆弱的一面;凌性傑的娃娃臉讓人不設防,但感情世界有許多小八卦。

不過,就像寫作對凌性傑來說,好像在洗滌記憶,洗淨之後,萬物如新。每一位讀者也都可以嘗試把自己的記憶與心情,留在文字裡面。寫完一篇,下一篇又是新的人生。

凌性傑 韓國 吳鈞堯 蔣勳 疫情 口罩 自助旅行 憂鬱 冷戰

延伸閱讀

女星涉服用非法藥物遭驅逐出境5年 再露面大變樣!

劉德華和吳倩蓮紅遍韓國 經典韓劇致敬「天若有情」

南韓吃播正妹:泡菜是韓國的!被控辱華 遭陸商解約

最有時光感的《年記》暖心上市 報時光與尖端出版聯手企劃

相關新聞

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(上)

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

黃庭鈺/氣味

我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶, 是我對自己、對這世界的惡意, 表面上是我不相信快樂是生活之必要, 實則是不願憑藉這些氣味, 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的……

陳德政/雪崩

厚厚的雲層已經降到地平線的位置,世界暗了下來。 我們彷彿末日降臨前地球表面最後三個身影, 在文明的盡頭找一束火光。 我回望K2,幽暗恐怖的氣息正覆蓋著它, 如此巨大的一座山,身體好像被抽乾了, 只剩一抹蒼茫的輪廓……

【當代小說特區】楊明/鯨第一次呼吸(下)

鯨的沉落

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。