快訊

鋒面來了愈晚雨愈大! 全台有雨到明上午 下周雨這樣下

HBL/蔡宸綱絕殺三分球 泰山退光復與南山爭冠

【文學台灣:台北篇 之6】王蘭芬/我是台北南部人

王蘭芬。(圖/王蘭芬提供)
王蘭芬。(圖/王蘭芬提供)

「朱天心的書裡有說,

他們家是過了辛亥隧道後的斜坡上去,

會不會是這邊啊?」

我們於是再往上騎,剛好看到有棟新大樓,

一問正好有要出租的,

不知哪來膽量稍稍看了三分鐘就決定要了。

那時心裡想,朱家在的地方一定不會錯,

住這邊就等於進入文學界了吧……

大學聯考一放榜,我興沖沖收拾了一個大包包,頭也不回搭上國光號一路向北。

可能因為考不上,沒申請到學校宿舍的十幾歲女生莫名堅持地想住在台大附近,但人生地不熟以前沒網路要去哪裡找房子,高雄家鄰居說,他們教會在台北有個專門給大學生住的宿舍,聽說安全又溫馨,但不知道地點靠哪裡。沒有其他選擇,我於是先去跟牧師面談,申請到一個床位。

抵達那晚心不甘情不願地(好不容易沒人管了誰還想去住教會宿舍)背著大包包手裡拿著抄有地址的紙條,晚上十點多摸黑找到,舍監開了門,親切地指給我房間。匆匆洗好澡換了衣服,在還來不及買床墊跟被子的硬木板床上一下子就熟睡過去。

第二天早上起來走到外面逛逛,赫然發現出了巷口就是台大。

真是好運啊。從此定調我的好運台北人生。

那時候住那附近,真心覺得幸福,常常自己學校的課不上,跑去台大旁聽,上過外文系王文興、陳竺筠夫妻分別開的小說及英詩課,中文系柯慶明的中國文學史,心理系黃光國的普通心理學,跟著園藝系的舍友清晨五點跑去濱江花市上花材課,還有一次一個醫學系的帶我穿上整套防護衣去上醫科的實習,獸醫系男友的農場課我也很愛跟,還去人類系打過工整理古籍。

從小只吃過家裡煮的飯的我,到台北後真的大解放到處亂吃,台大校區裡的男一跟女九自助餐廳便宜又大碗,飯跟湯還有肉燥隨便加,小福有至少五家的便當可以選,姊妹花雞排在小小福旁邊,她們還賣超大顆飯糰。公館的水源市場非常方便,白天可以買水果,晚上附近夜市帶滷味,消夜吃台大麵店的魚餃或是大聲公的廣東粥、86巷口的紅豆餅、80巷裡的彰化肉圓,快餐類最喜歡鳳城跟鳳城附近的汕頭沙茶牛肉麵,有空的話可以遠征師大夜市,生炒花枝、蚵仔煎吃得肚子圓滾滾再心滿意足嘻嘻哈哈走回宿舍。

台大的舊總圖好美啊,古老的牆,拱型木框大玻璃窗,木頭長桌上放著一盞一盞綠玻璃罩子的律師燈,有許許多多珍貴的舊版書,那種乾燥發黃的字與紙的氣味非常好聞。

那時第一次讀到村上春樹《挪威的森林》,好像是故鄉出版社版本,太驚豔了,原來可以這樣寫小說,屬於年輕男性的、第一人稱的、講小小的事情跟有趣的愛情,不那麼陽剛卻也不陰柔,普普通通卻又好像隱含了很多很多,而且各種比喻都好妙,例如:「喜歡綠的程度就像喜歡春天的熊那樣。」害少女的我看了一直想讓自己變成一頭活潑的熊。

大學生免不了要囫圇吞棗一些感覺厲害的書,所以去讀沙特、卡繆、卡夫卡、佛洛依德,而且一定要看馬奎斯的《百年孤寂》,如此跟同學聊文學才顯得有程度。還著迷於《聯合報》副刊跟《中國時報》副刊的文學獎作品集,那應該是純文學創作最豐盛有活力的時期,好多人投稿,全世界華人都來參與,每年合集一出來馬上跑去買,回去讀得廢寢忘食雄心壯志。

以前公館附近書店多得不得了,有聯經、黎光、百全、書林、來來、歐亞、雙葉,還有金石堂,後來巷子裡開了唐山,應該是第一個走文青路線的獨立書店,那時候不知為什麼台大城鄉所概念很紅,大家都跑去唐山找社會學的書。如果騎腳踏車,就跑遠一點到當時開在舊光華商場附近的水準書局,老闆碎碎念之後會打個超便宜折扣,然後在書後蓋章。

那年代,文化類雜誌種類多又好看。每個月我都在教會小小卻明亮的圖書館裡讀最新一期的《聯合文學》、《推理》、《皇冠》,記得宿舍斜對面有個舊房子是當時很紅的《人間雜誌》倉庫,可以用便宜價錢買到過期的,後來倒閉了他們在門前放張桌子,平裝本精裝本堆得跟山一樣高,我一口氣搶了好幾大冊,賣書的人口氣很是霸氣:妳賺到了啦,以後這些書會變很珍貴。

辛亥路的登山步道經常有作家散步。(圖/王蘭芬提供)
辛亥路的登山步道經常有作家散步。(圖/王蘭芬提供)
大學畢業兩年後結婚,跟還在念研究所的老公騎機車到處找租房,有一天從文山區往大安區經過辛亥路時,緊急拍拍老公的肩膀說停一下停一下,下車站在一塊山坡地的最下面往上看。

「朱天心的書裡有說,他們家是過了辛亥隧道後的斜坡上去,會不會是這邊啊?」我們於是再往上騎,剛好看到有棟新大樓,一問正好有要出租的,不知哪來膽量稍稍看了三分鐘就決定要了。那時心裡想,朱家在的地方一定不會錯,住這邊就等於進入文學界了吧。

後來發現還真是,光是那一圈環山路,除了朱家還住有成英姝、司馬中原、朱德庸。翻譯家也就是朱天心的媽媽劉慕沙清晨及傍晚會趕一大群收養的狗到山頂,真的是形形色色大大小小,她笑瞇瞇跟鄰居聊天,喊叫狗的名字,還忙著拿塑膠袋裝狗大便;朱天心則是跟謝海盟蹲在登山步道旁看草看小蟲;朱德庸夫妻舉止優雅地聊天散步;成英姝也養了一隻大狗,每天跑著去爬山;司馬中原則手持拐杖,穿著一貫的唐裝很有風度。

每天早上拉簾開窗,都能感覺一股文學氣息撲面而來,靈感源源不絕,我最初的幾本小說都在這一區完成。

後來生了雙胞胎,住山上實在不方便,就搬到永康街附近。記得聽人講過,通常搬家都不會離開原來的地方超過五公里,覺得好對,從教會宿舍的新生南路搬到辛亥路,再回到信義路,都是幾公里內的距離,大概都算台北市的南區。

住到這一帶後,生活裡最重要的書籍變成飲食文學,我兒子非常喜歡舒國治的《台北小吃札記》、《台灣小吃行腳》跟焦桐的《味道福爾摩莎》,小時候會拜託我們帶他去那些書中的小店,後來長大一點就自己騎著Ubike去找。

像是汀州路康樂意包子,有一兩年是我們家早餐桌上最常見的食物,因為舒國治寫:「康樂意最好是菜包。這菜包是上海式的,亦即,不是素的。而是青江菜摻進一絲絲白花花的豬之肥脂。便這一味菜包,竟也被我評為全台最佳。」他們只開上午,假日我老公起個大早,為了兒子去排隊。

泉州街林家乾麵很受建中學生喜愛。(圖/王蘭芬提供)
泉州街林家乾麵很受建中學生喜愛。(圖/王蘭芬提供)
至於書裡寫的泉州街林家乾麵,則在我兒子進了建中後,或早或午,他會自己快點起床去店裡吃早餐,或是中午跟同學一起出校吃碗乾麵配魚丸蛋包湯,他說只要是學生,老闆會多送豆乾、海帶等小菜。

舒國治跟焦桐書裡常提到南機場夜市,因此我們家雙胞胎上高中後,離兩人學校都算近的南機場變成全家都喜歡的覓食地。

舒國治與焦桐都寫過的南機場夜市。(圖/王蘭芬提供)
舒國治與焦桐都寫過的南機場夜市。(圖/王蘭芬提供)
南機場夜市的彰化肉圓每天限量三百份。(圖/王蘭芬提供)
南機場夜市的彰化肉圓每天限量三百份。(圖/王蘭芬提供)
焦桐說南機場「彰化肉圓」是他最常吃的肉圓,但行蹤神出鬼沒,好多次特地搭計程車趕去還是撲空。

有個好朋友是南機場在地人,她教我攤子推出來會先在老闆家門口加熱,如果這時剛好有遇到,可能有機會不用排隊,果然讓我試成一次。那天老闆娘還不忙,邊弄邊跟我聊天,說他們當年從彰化到台北討生活,想做肉圓生意,「那時好辛苦,一天賣不到十個,慘兮兮,硬撐撐了半年,那次剛好工商時報寫了一篇,才開始生意慢慢變好。」

之後外國媒體CNN特地過來報導了這攤台灣小吃,讓他們瞬間爆紅,每天客人大排長龍,但是老闆堅持要好好做,不開分店不增產量,一天還是只賣三百個以維持品質,老闆娘說:「二十幾年做下來,腰跟腿都受不了,妳沒看我老公都要穿彈力襪。然後每顆肉圓都要站在那邊處理得很仔細,如果說他動作慢他還會生氣。」

這攤肉圓的豬肉餡新鮮有彈性,咬下去很多汁,皮軟嫩卻很有彈性,裡面的細切筍絲好特別,可以中和肉圓的油膩感,所以這麼多年下來,排隊的熱潮從不曾退去。

吃完夜市,一家人散步回家,從寧波西街一路走到寧波東街,一面幫助消化一面機會難得地聊聊天,經過重慶南路、寧波西街口,那看起來很潮的老建築現在是NPO實驗基地,但很多年前曾經是北一女的教師宿舍。

中秋節會賣提漿月餅的「劉仲記」,隔壁是一家愛開不開但東西我覺得是台北市最好吃的鳳珍寶滷味店,它的地址寧波西街26號正是流亡學生出身的作家尉天驄以前寄居過的帕米爾書店。

至今還是每天覺得,真好運可以住在這麼有趣的地方。

記得大一迎新時,學長過來跟我聊天,問:「你南部來的吧?」那是人生第一次意會到,原來相對於台北來講,我是個南邊來的人。

雖然高中畢業到現在已經在台北待了超過三十年,但總是最喜歡也最熟悉南區這幾塊地方。說到底,我應該永遠會是個台北南部人吧。

南機場 台大 肉圓 宿舍 舒國治 焦桐 朱德庸 大學生 雙胞胎 中秋節

延伸閱讀

學測國文/全中教解題團隊認難易適中

學測英文/素養題增 解題團隊難易度評論不一

旅台義籍神父不捨家鄉防疫受難 再度募愛心口罩救家鄉

【文學台灣:台北篇 之2】舒國治/台北的文藝厚度,扎根在六十年代

相關新聞

【書評‧小說】吳鈞堯/鬼話人間希望

推薦書:郭箏《鬼啊!師父》《劍鬼姜小牙》(遠流出版)

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。