【閱讀‧小說】陳蕙慧/留住時間,留住一切親愛的

《甜蜜與卑微》書影。(圖/木馬文化提供)
《甜蜜與卑微》書影。(圖/木馬文化提供)

推薦書:郭強生《甜蜜與卑微》(木馬文化出版)

《尋琴者》是撿回來的。三萬多字的中篇小說在文學雜誌上刊登,擱了兩年,由於某種神祕的召喚,郭強生把書稿找出來,重又修訂增補了二萬多字,卻一時不知該拿這篇向日本芥川獎作品及《魂斷威尼斯》、《雪國》、《春琴抄》等名作致敬的作品怎麼辦,畢竟台灣的出版者總習於要求一本書的分量至少八萬、十萬字,亦即,無法僅將單篇中篇小說獨立出版,必得再加上兩篇短篇才可能考慮。

對事隔多年未出版小說的郭強生而言,《尋琴者》是再度宣告身為台灣小說家的重要發聲,是他銳意以中篇(或小長篇)此一特殊形式回歸小說創作的全新嘗試。他想做到的是,回到文字本身,由字裡行間織就的情感、念想、渴盼,浸潤到讀者內心,共振出文學的力量。

是的,經由小說,抽象化並共同化自身與他人的生命經驗,在小說的世界裡震盪、純淨受苦的靈魂,這心願,多麼卑微,多麼甜蜜。

也因此,2020年,《尋琴者》的出版不僅是郭強生個人的大事,亦是台灣文學史上重要的一頁。

原本只熟知郭強生散文的大批閱讀者,竟才驚覺他是這般優秀的小說家,而以往死忠追隨的郭強生小說讀者,以及翻譯小說嗜讀者,也不禁詫嘆這部以音樂、愛與孤獨為主題的作品,簡潔、優美的敘事技藝,和人物塑造的功力,如此純熟洗鍊,兼具故事性和藝術性,是足以與眾多名篇匹敵的罕見傑作。

到了年底,連續五項大獎的肯定,終於讓忐忑的小說家之魂重新歸返。在與出版社思考下一步的計畫時,壓力來了。再次啟航如何定錨?鑼聲若響,將驚動幾重山水?身為一名職業小說家,他最想要交出自己的什麼給予讀者?

我想鄭重在此宣示:這回,郭強生將在台灣小說創作版圖及個人寫作生涯上鐫刻印痕、鍛鑄盟記。

他捧在手掌心、低頭向您獻出的是琢磨再三的《甜蜜與卑微》。

從一開始毫不猶豫地選篇,到校稿時多次變動順序,最後且做了多篇的更換增刪,這是什麼緣故呢?

「四十年來,我是始終站在文學創作這方水土上,看似原地不動,但實則有時亦感到退卻,我的心這麼堅定,祈求卻又那麼卑微。我不知道,讀者能不能明白、能不能接受我是每個字每個字都吐出真心在寫。」

「我的起點是文學,藉著這雙翅膀,能否為自己、為同樣歷劫的人找到歸鄉。台北一直在變,我藉著捕捉它的樣子,來確認我和某些幻影真實存在過,是否讀者也能在其中辨認出往昔、家的輪廓、他們穿行的足跡、回返的路途。」

「台北的身世坎坷,遺留下過多的謎。你我的也是,回溯既往,描述它,並不一定能夠找出真相,但是如果遺忘就更不可能了。」

幾回看著作者遠望的眼神,聆聽他的訴說,我也陷入了自己的台北記憶,和身在異鄉時的回眸。因此,當多個白日和夜晚,聚精會神地閱讀《甜蜜與卑微》的書稿,又因順序變換、重新讀過,於反覆巡游中,一遍遍地讀到了郭強生對於「我之生」、「我在何處」、「我寫了(愛了恨了)又有誰會在意」、「我將老衰我將死去」的躊躇、遲疑、徘徊與不安,可儘管如此,百轉心思纏繞間,仍能揣想出,若文字與寫作恆在,則雲霧之外,仍有一架飛機橫過青空,迤邐一抹細長白色尾跡。

文學之於作者與讀者,便是留住時間,留住一切親愛的。

《甜蜜與卑微》要展現的是一名文學創作者,傾其四十年奮力活著、寫著的軌跡。他與那個時代共存、角力,他與那些屋舍街院相容、互斥,他與識和不識的人們相遇、錯肩。他寫自己,也寫時間之流,寫空間,寫浮沉其間的人。他是他們之一,他是我們。

於是,這本作品是生命在台灣、台北的一場追尋之旅。它將是精心籌畫的小說創作典藏展、從日治時期、飄洋過海到原鄉跋涉的一幅長卷軸、一部人生紀錄片、二十世紀跨二十一世紀的時代見證,對於過往已遺忘並埋藏甚多的讀者如我,更彷彿見到出土文物般又驚又喜,一口一口啜飲窖藏老酒般,百種滋味縈繞心頭。

本書共收錄十五篇作品,有短篇小說、長篇節錄,其中多篇從未出版過,如獲得106年九歌年度小說獎的〈罪人〉、分別發表於《聯副》、《印刻》的〈壘〉、〈KTV裡的小說家〉,亦有多篇已絕版,如〈回聲〉、〈掉進湯裡的男人〉、〈等待的女人〉、〈昨日情深〉、〈留情末世紀〉等。

每一篇都是一枚爆彈。或是,如果你埋得過深過久,每一篇都是一截引信,引爆被壓抑的委屈、痛、思念及懊悔。你在分為三大部分的各個五則疊曲之後,忽地,讀到小說家的自語,你看他冷靜自持、憂心忡忡,你看他嘻笑揶揄、促狹反諷,你看他痛徹心腑、舉步維艱。你實則看到了自己。

一共十八篇文章,每一字、每一句,都扛著你的悲喜、遺憾和幻滅。每一行、每一段都試圖打造一條回家的路,呼喚你、提著你的衣領、拽著你的心,和你作伴、請你作伴,向回家的路走去。無論你身在哪裡。

《甜蜜與卑微》,搬演人生的實境秀,小說家這麼說了:

「沒有人發現我遺棄的自己。」

「連世貿大樓都塌了,人生中還有什麼失敗是難以面對的?」

「有些舊東西,應該清一清。」

「沒有人真正想去揭開什麼。從那個時代走過的人都知道,有些事情最好不要多問。」

「二十一世紀?不知為何,都過去五分之一了,我卻覺得那彷彿是條不斷在後退的起跑線。」

啊,若我們將傾力向前的每一刻,都視為不斷後退的起跑線,那麼,一個圓會不會早一點形成?或者,那是一條縮到原點的直線,而我們的人生重負會不會比較輕鬆一些?

我還可以給你更多的句子,但是,更想邀請你來一讀。郭強生的文學鏡像,映照出台灣、台北人的身影,以及,你藏之已久的舊情感傷。郭強生的《甜蜜與卑微》,將台灣、台北的整灣記憶之河為你書寫出來,這是他的祈禱,也是,倖存者的生之回聲。

郭強生 威尼斯 日治時期 日本 文物 孤獨

延伸閱讀

學測國文/圖表、跨領域、理解是趨勢 明天作文是關鍵

申請「Lalu智慧創作權」遭駁 法院判命原民會重行審查

臺文館推出「詩」意啤酒杯組 邀民眾共飲文學

占地300坪 台灣文學基地開幕

相關新聞

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。