【文學台灣:台北篇 之5】傅天余/犬之富錦街

雪納瑞的原意為「鬍鬚」,源自德國。(圖/傅天余提供)
雪納瑞的原意為「鬍鬚」,源自德國。(圖/傅天余提供)

所謂一輩子,

就是那些與誰一起走過的路

全部加總起來吧。

一年三百六十五天,

一天一公里,

算起來與小狗竟然

已經一起走了幾千公里路,

沒有走到遠方,

只是在富錦街來來回回,

走各自的,

也走成彼此的……

傅天余和帥氣的雪納瑞小狗。(圖/傅天余提供)
傅天余和帥氣的雪納瑞小狗。(圖/傅天余提供)
民生社區適合生活。通常適合生活的地方,都適合養狗。

我有一隻帥氣的雪納瑞小狗,從他身上可以看出上帝最初設計這種生物的各種巧思:勇敢獨立,行動敏捷,活力充沛,貪吃愛玩。我找到的資料是這樣寫的:「雪納瑞的原意為『鬍鬚』,源自德國,最初被用來作為捕抓農場老鼠的工作犬。時至今日,這些性格歡樂的狗兒生命中最重要的任務是為那些有幸和牠們生活的人類,帶來喜悅、與之作伴。」

早晚各一次,必須帶小狗出門放風,順便解決他的屎尿大事。出家門之後先左轉,再左轉,就是富錦街了。

富錦街短短不過數百公尺,兩旁都是樓梯老公寓,原本是幽靜住宅區,前些年在媒體宣傳下突然成為一個美感代名詞。大家羨慕民生社區有三多:公園多,樹多,咖啡館多。許多外地人會特地跑來這喝咖啡,感受傳說中的緩慢生活。富錦街人行道總有絡繹不絕的型男文青在走逛,或三兩婆媽在房仲帶領下不確定在看房還是看樹。路上總有人在拍婚紗,或拍戲拍廣告(我自己當導演都拍過好幾回),頗有成為台北觀光名勝之勢。

這一波刻意操作出來的翻騰,禁不起社會真實的考驗(簡單的說就是開小店賺的錢追不上飛漲的房租),過於喧囂的繁華如夢幻泡影逐漸散去,重返一切發生之前的日常寧靜。許多人來了,又離開了,新聞上說這叫蕭條,腳下的小狗抬起黑白分明的眼睛,一臉無所謂,彷彿在說,那是從你們人類的眼光看,但這裡可不是只有人類在生活啊笨蛋!

不管誰來了誰又走了,最要緊的是繼續散步。

住在民生社區,遛狗散步是件十分愜意的事。跟小狗沿著富錦街,從新東街的這一頭走到另一頭的民權公園,來回一趟約莫要花一小時,是每天的固定路線。小狗基因裡的獵犬本能藏在小小的身軀裡,經過漫長演化場景轉換來到這裡,每回出門,還是迫不及待扯著繩子往前衝,全情投入,絕不放過任何一秒探索嗅聞的機會。

走在富錦街,吸引我停下腳步的是:陽光,好看的店,認識的人。小狗感興趣的是:樹根,路燈,消防栓。屬於人類的富錦街之外,同時存在一套狗界專屬的空間座標。小狗用他濕潤漆黑的小鼻子,像個犯罪現場的蒐證法醫,專注尋找新的細節跟線索,如碗大的小腦袋裡有一套精密資料庫,並透過謹慎的尿液分配,一點一滴建立起他的勢力範圍,往往一場大雨過後,辛苦張羅的氣味疆界被洗掉,又得重新再來。如此周而復始,樂此不疲。

我家這位尤其熱愛泥土跟草地,耽溺於用身體磨蹭落葉跟樹叢,只要一放開牽繩,立刻歡快的投向全世界。擅長寵物溝通的朋友跟我說,他的靈魂本性是熱愛自然、屬於大地的孩子。我蹲下來看著他,說你真是好狗命,活對地方了,樹多公園多的民生社區簡直是小狗天堂。

台北多雨,雨天出門散步有各種麻煩,不只地上的濕屎難撿,回來後要擦地板,還要幫他清潔吹乾,種種不便使人想到就發懶。但小狗絲毫不因天氣懶得散步,下雨就下雨,晴天就晴天,該做的還是得做。下樓出門,他分毫不減興奮,照樣玩到不想回家。

而若不是得在這樣的天氣被迫帶狗出門散步,我不會看見雨滴在花瓣邊緣搖搖欲墜的姿態;不會知道吸飽水的草地踩上去的觸感;不會知道濕度百分百的空氣充滿鼻腔的氣息。對這個世界你不可逃避,不可抗拒,活在當下才能看見美。小狗大師揭示的這一課,只能乖乖臣服。

在這裡,樹木花草小狗與人們靜謐共存,冬天過去,春天將至之時,一大早被陽光與鳥叫吵醒,這是民生社區住民特有的幸福。或許因為小狗比人類更接近地球表面,與自然韻律親密貼合,春分一到,小狗突然從長長的冬眠懶散狀態醒來,精神大好,一早就來床邊催我起床,從牽繩的拉力明顯感受他體內蠢蠢欲動的生命力。

初春百花齊放,民權公園的吉野櫻盛開,櫻花瓣掉落卡在路過的小狗眉毛。五月,新中公園那株白流蘇炸開似的猛開,風一吹,有如北海道的粉雪皚皚。盛夏,蟬躲在富民公園金黃的阿勃勒跟濃綠的台灣欒樹高鳴,才嫌吵,一轉眼地上已經堆滿黃紅落葉,連續晴朗的秋陽把落葉曬得乾燥酥脆,小狗開心鑽進落葉堆裡打滾,聲勢驚人,路人看得都笑出來。

小狗好動不受控,散步時必須隨時低頭注意他的一舉一動。今年開始養成習慣,每天散步時從牽繩視角用手機拍一張照片,存在IG作為隨手的日記。日積月累,輪廓逐漸浮現,儼然成為一套富錦街落葉紀錄片,乍看難以想像這裡是台北市中心,與你我習慣的台北像兩座平行時空。那個離地三十公分的小狗宇宙,美麗繽紛,日日不同,難怪小狗從來不厭倦。

小日子平靜幸福,讓人慢慢失去了警覺,忘記人間更多的其實是變幻與無常(它們狡猾的躲在安逸與重複裡)。同一條富錦街,也是每天不同的富錦街。日復一日無聊的散步,在小狗眼中原來是每天的小奇蹟。

就像愛做菜的人喜歡看美食頻道,我在IG臉書發現投緣迷人的小狗小貓也會立刻按下訂閱小鈴鐺追蹤鍵,工作時用來轉換氣氛十分療癒,卻經常在一段時間之後便感到厭倦又取消追蹤。檢討這樣的微妙心情,惹毛我的通常是主人無意間流露的人類高大上,視愛貓愛犬為寵物,以愛為名的全面籠罩,其實是擺布。那難道不是一種人類的自欺欺人嗎,認定動物唯有在主人的愛裡才有存在意義。

這真是天大的誤會。

看著小狗低頭專注嗅聞,這棵樹檢查完立刻朝下一棵樹前進,我突然明白一個事實,這條街其實是他的,不是我的。我的愛並不是他的狗生全部,小狗就是他自己,有他自己的完整與遼闊,我們只是有幸相遇,一起走走。

從寵物店、嬰兒用品店、藥房的密集程度,相當容易可以看出民生社區真正有三多:老人多、小孩多、小狗多。而我最中意的是在這裡,人可以活得像人,樹活得像樹,狗活得像狗。

附近有一隻很老很老的白色柴犬奶奶,主人每天用嬰兒推車帶她出門放風。老柴奶奶一臉倨傲安穩,散發太后出巡的氣場。狗主人臉上有種認命,只能愛你到底了不然怎麼辦呢。

天氣好的日子,一個很年輕的女孩會用載貨的平板車把一隻癱瘓的黃金獵犬推到公園曬太陽,靜靜坐在一旁陪牠。公園裡許多印尼女孩也推著輪椅讓彼此照料的老人出來透氣,聚在一起聊天聽音樂。陽光普照,所謂活著就是生跟死之間的呼吸,毛快掉光的老狗笑瞇瞇的彷彿很滿意牠這一生,輪椅上的老人則一律眼神空洞發著呆。或許當小狗比當人容易些吧,至少容易快樂。

當然這裡也有人討厭狗,到哪裡都一樣。遇到狗朋友停下來互相打招呼,立刻有男人板著臉怒叱擋到他走路 ;女人拉著菜籃車,五公尺外就露出嫌惡恐懼的表情把車子往內縮一縮;公園蓋滿消化預算用的醜標語,里長在消化預算用的聖誕晚會上用麥克風指責小狗弄髒了環境。(把原本該是草跟樹的地方全鋪上水泥,然後嫌棄小狗不守規矩?)

小狗根本不在意這些人類的糾葛,早就被下一個味道吸引,拉著牽繩往前走。

撫遠街三民游泳池旁有條小巷子,也是他的固定巡視路線之一,巷子一面是斑駁的水泥牆,長滿青苔,小狗喜歡用身體摁著牆一路撸過去刷存在感,日積月累,竟在牆上撸出一道白痕。於是想起一首極愛的歌〈我留下的一個生活〉,青峰的詞比詩還美,許茹芸的歌聲輕飄飄哼著:

生命的謎底誰能知道藏在哪裡

難道真只是埋進漆黑的木盒裡

我猜我想是否就在那裡

就在我一天一天的生活裡

我留下的一種生活

即將消失也許重複出現

我確知將來有一天,那道離地三十公分的痕跡將會令我悲傷不已。

到那時候再說吧。

梵語是世上最古老的語言之一,過去式以gata表示,意思是「我們已經走過」;未來式則是anāgata,意思是「我們尚未走過」。所謂一輩子,就是那些與誰一起走過的路全部加總起來吧。一年三百六十五天,一天一公里,算起來與小狗竟然已經一起走了幾千公里路,沒有走到遠方,只是在富錦街來來回回,走各自的,也走成彼此的。此刻,小狗兀自往前探索,我拉著牽繩,想著那些要記下來以免忘記的事情。

寵物 咖啡館 人行道 婚紗 阿勃勒 遛狗 文青 柴犬

延伸閱讀

拜登對中彈性圍堵 學者:我戰略地位升

拜登將扭轉美國退出世衛局面 譚德塞賀就職

瑞芳獅子會贈輪椅 瑞平雙三區衛生所受惠

南非變種傳染力增5成 有抗體也難擋

相關新聞

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。