林文義/微曦夜燈熄

悄然,無聲……漂過的幽靈,竟然是我。

淡定,一切似乎早已無所謂的放懷,彷彿脫離肉身,濛霧般地挪移,夜未眠之我,習慣久矣就形成機械化動作,微曦前不忘熄燈。言以:淡定。不是修為,而是燈熄後,僅見一片深邃的幽藍;氛圍寂靜,猶若身在湖水畔,決意構思一首十四行詩的緣起,魅惑若有似無……拉攏窗帘,自語──應該睡了,天亮了。

安眠藥怕成癮,小酌高粱又怕列酒鬼一枚;什麼時候,習慣成自然的說是助眠好睡,事實是貪杯迷醉。最後一顆閃眨的星光,打著哈欠,映照讀與寫,堅信夜最寧謐、沉靜的美麗時光,眾人皆睡我獨醒,不捨的回眸一笑。

簡筆三兩行,行事曆般日記,心情留予字裡行間,從青春到晚秋,影片捲動,那是不堪聞問、難以回首的往事不如煙……事到如今,悲歡離合俱亡矣!好像回溯的是他者的生命流程──追憶逝水年華,大可不必。

天亮之前,晨曦微微。近山的清脆鳥聲、隱約地一里之外的汨汨河音,微醺時一指用力按鍵,想起盆地彼端丘陵上的藝術策展人劉君,跨年煙火101大樓的迷離幻境……不諳音樂,但祈許工作室內得以陳列一架德製:史坦威鋼琴,不為演奏,純粹就是美麗的藝術品。

就連入睡深眠,悚然有夢,都糾纏於夜與晝接壤的漸層之間;猶若黑白琴鍵辨識的緩慢及其遲疑,一指凝滯,決定點撥就是虔誠的允諾。愛,離別……深藏青春祕密,就別說去。

拉開厚實的隔音窗,且讓清新、帶著近山草香味的空氣入來,迎迓晨時漸亮的天光;又是一天到臨了,神,睡醒了嗎?佛,靜坐如石,言之:無我。恆河沙數千千萬,含悲忍淚的人間,生比死更蒼涼;聖經、佛典更惘然。

半失智半清醒的母親,九旬過後的終日不歇昂聲自語,那壓抑了一生的隱忍與怨念,其實的反詰最真實;深睡之我,緊閉房門不聽,那是半世紀前的深諳日常,少年時冬寒夏炎的冰冷和暴烈的,靠在冷牆上之我的無限茫然。

我,還是暗自應許,陪伴母親到最後一刻。

如果也能擁有一架藝術品般地:史坦威鋼琴。內心浮現的樂曲應該就是——Somewhere in time(似曾相識)。是啊,似曾相識。一生如寄,江湖漂流,繁花綠樹的青春、秋葉冬雪的紅與白,你我在時間的某一刻度相遇,眸光閃亮,意在不言,印刻著緣起緣滅的預言。

愚癡和天真的毫不防衛,純淨的傾往,往後的回想,才知道是自我一廂情願的枉然。

啞然失笑的泡一杯黑咖啡,那黑是如此單純,如是鋼琴的鏡映之黑,熄燈前的微曦彷彿;魔幻的土耳其豆,寫實的苦澀人生。

黎明前刻最深的夜暗

不必介紹彼此名和姓

對看之眼彷彿前生

千年之遙我們認識嗎?

夢在三河匯聚的山城

二十之我,妳還童時

記憶與同的浣衣鄉女

皺紋是一紙摺疊信約

就在暗夜和拂曉邊境

幾重山相隔的思念

或許同時熄燈互道晨安

信約就在睡夢相逢吧

山城已不再田野翠青

高樓四起了如此陌生

陌生的高樓,明與暗的方窗,掩映各有所思的心情;激流亂雲、動靜幽然、悲歡離合……是啊,但見對街拂曉前原是夜霧微濛的樓窗忽而燈火乍亮!睡夢醒來的某人?天亮前方剛回家的某人?整夜失眠、苦惱的某人?我是窺伺者,間距兩百米,那乍亮的樓窗如此迷離。

我正要熄燈,你點亮。彷彿一種默契般的神祕符碼,晨安。我致意,陌生人聽不見。曾何幾時,成了常態的只是我和我自己的對話?至少,應該是臨鏡直視倒影的那人──你,都好嗎?一定記得哦,不感傷,不追憶,不怨艾,不生氣,時而微笑不憂鬱,安安靜靜。

安安靜靜?只祈望昔時喧譁之我,真切的得以回歸絕對的噤聲少語,就用撰寫的文字表白如何?事實非常明白,今時不求顏色,各主立場,不問是非,島國長年內戰藉以口水互叱、詛咒、抹黑、躁鬱、暴動,如何安靜得宜?

熄燈之前,怔然地恍若微曦天光侵入,慧黠的女兒幾年前為我寢臥兼書房面向陽台的右扇落地窗,半透明的整片綠葉貼紙──給我微型森林的想像,每片葉子,都安撫盼我好眠。

很多年前,她去了維也納,孤獨一女孩。那異鄉一定有很多很多架史坦威鋼琴吧?五指撫按琴鍵之時,像沉默、莊嚴的美麗雕塑,的確是最最安靜的一方風景,近代的華格納、遙遠的貝多芬、莫札特,猶如戀人般傾往。

我只牽念的問起妻子──維也納冬雪一定好冷……女兒淚而無語,鄉愁之寒比雪冷,什麼時候,妳去看她呢?耶誕節吧,代我問安。

Somewhere in time……單音鋼琴輕輕柔柔伴我熄燈之前,帶我幽然入睡,不感傷,不追憶,不怨艾,不生氣,也不猜疑(加上:男人原來也有「更年期」的缺乏安全感?)。

熄燈前略為遲疑的右手食指暫時停頓,是懼怕突來的最後黑暗抑或是微曦的漸至天光?寧願自我是一隻永夜的貓頭鷹默然無聲,厭惡晨時喧譁叫嚷的鴿群;人間塵俗多麼疲倦啊!如夢似幻的綠葉半透明貼紙,容我睡入微型的森林之間,伴以鋼琴單音,美麗的如詩眠夢。

眠夢的如絲糾纏,蜘蛛八爪的凌遲是鬼魅戲謔的映照反挫,怎麼是十八歲那年夏天的北海岸初識的一朵藍色花?眸光閃亮的自信向我,綠制服女中的傲然──希臘星夜般地熱情。

半世紀之後,不追憶還是追憶,不是初戀的憾意,而是鋼琴單音的未忘餘緒──凝滯少女背影是大海奔浪的午後大雨……回家後擬摹昔時:葉珊〈陽光海岸〉,寫下〈多雨的海岸〉……我的十八歲,矇昧卻純真的文學初旅。

按下書桌燈鍵,已然拉攏的落地窗簾,微曦前最後的夜暗;五十年後,那青春少年入我不追憶的睡前,含淚向我?靜,如此突然。

延伸閱讀

台南女練鋼琴聲太惱人 鄰居受不了報警讓她挨罰1000元

回憶又少1間!必勝客「景美歡樂吧」1/26熄燈

鋼琴女教師討薪被打斷手指 老闆狂言:我付得起醫藥費

世界蛇王負責人黃國男病逝 動物展示區熄燈

相關新聞

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。