【文學台灣:台北篇 之3】小野/家在淡蘭古道上

1999年夏天,作家小野(李遠)(左一)一家四口,三人同時出書,並舉辦新書發表會。左二起:李華、小野妻子鄭麗貞、李中。(圖/本報資料照片)
1999年夏天,作家小野(李遠)(左一)一家四口,三人同時出書,並舉辦新書發表會。左二起:李華、小野妻子鄭麗貞、李中。(圖/本報資料照片)

1. 一個不存在的城堡

你把汀州路想成一條長長的叫作萬新(萬華到新店)的鐵路,再把西藏路和三元街想成一條很寬的叫作赤川的水圳,鐵路通過很寬的水圳就像跨過一條河流。我在大學畢業前的日子,就是在鐵路和赤川交會的地方度過,童年有陪伴我長大的城堡,有一條護城河,也有通往遠方的密道。我以為自己活在童話世界裡。

不過所謂的城堡,其實只是臨時用鐵皮倉庫改建的「物資局第三倉庫第二宿舍」,容納了十戶有同事關係的人家,冬冷夏熱,大人們一直處在隨時要搬遷的焦慮不安中。外在環境更是充滿未知,倉庫駐紮了一個防空高炮部隊,常常在演練如何射下敵人的飛機,三家人共同的廚房旁很深的蓄水池是在戰時發生火災時用來滅火的。加上一個雜草蔓生的防空壕,對孩子們而言,這些都是魔幻寫實的遊樂園。

直到有一年,有一條叫作「莒光」的大馬路,終於把這個十戶人家的臨時宿舍「輾壓」過去。鐵路地下化了,赤川被馬路取代了,如果要去找那「城堡」的遺址,只能在車水馬龍的莒光路上四處張望了。在那個軍事統治下天天號稱要反攻大陸的備戰年代,台北到處都有這樣殘敗的「城堡」,或是稱之為「堡壘」?像「天橋上的魔術師」的故事比比皆是。

2. 城市的紋理和脈絡

事隔多年後,終於有不少都市規畫學者批評當年政府為了改善老舊社區的「萬大計畫」(萬華和大龍峒)是缺乏歷史文化觀念的,是很粗暴的。因為它完全破壞台北城從清朝到日治透過道路形成的紋理和脈絡,更沒有達到振興老舊社區的目標。你從當初取的新街道名稱,什麼莒光、萬大,就知道多麼不接「地氣」了。那麼台北城從清朝到日治時期的紋理和脈絡又是什麼呢?這幾年由民間和政府一起尋找並重建「淡蘭古道」成為顯學之後,我們終於找到一點蛛絲馬跡。

道光元年(1821年),噶瑪蘭廳通判姚瑩,在他所撰寫的《淡蘭擬闢便道議》中規畫了一條台北通往宜蘭的「淡蘭路線」,其中南路在台北市的範圍如下:

「計自艋舺(萬華)武營南門啟程,五里古亭村、水卞頭,宜鋪石;五里觀音嶺腳(六張犁茶路古道),亦宜石……十里深坑仔街……」

我對照著這條被考據出來的路線時有一個驚人的發現。原來我在台北出生後的搬遷過程,一直都沒有離開過這條淡蘭古道,來來去去流連忘返。

3. 媽媽買菜之路

改造前的台北市萬華區東三水街市場內百年歷史的石福菜鋪。(圖/都市酵母提供)
改造前的台北市萬華區東三水街市場內百年歷史的石福菜鋪。(圖/都市酵母提供)

淡蘭古道的南路起點近艋舺龍山寺,之後經過龍山國中南側的三水街,再轉往和平西路。這一段是我媽媽每天買菜必經之路。她每天帶著十塊錢從和平西路二段出發去萬華三水巿場買菜,同時要撿菜販丟棄的菜葉回家給兔子們吃。如果我跟著媽媽去買菜,她總是會在市場盡頭的攤位上把最後剩下的零錢買一根短短香香的糯米腸給我當獎賞。事隔六十年我發現三水巿場盡頭的攤位仍然在賣糯米腸,心中不免一驚,物換星移後,難道只有糯米腸才是永恆不變的?媽媽這一生最得意的事情是她在懷著老么時,終於捨得每天在市場裡喝一碗用大骨熬的米粉湯。「所以我們家的小弟才能長得如此高大。」她一臉笑意不厭其煩訴說著這個神奇的小王子和米粉湯的童話。

媽媽買菜回家途中會去圖書館喘口氣休息,也為晚上要講的故事做預備。我童年每一個晚上除了有星星陪伴,就是媽媽講故事的聲音,那種帶著滄桑悲傷卻刻意高亢激昂的說故事的聲音啊,早已流入我的靈魂深處,成為我一生的慰藉。每年元宵節在龍山寺前廣場扛著妹妹猜燈謎,在青山宮看電動花燈更是我記憶中最美的風景,我把這些風景寫在我唯一的魔幻寫實作品《魔神摸頭》中,我繼承媽媽說故事的遺傳,成為一個愛說故事的人。

糯米腸、米粉湯、花燈和媽媽說的故事是這條路上永遠的記憶。

4. 上大學之路

從1970年代才開始不久的夏天,我天天騎著掛著牌照的破腳踏車,像是美國西部拓荒的牛仔騎著一匹野馬,從和平西路二段直直穿過羅斯福路來到和平東路一段上的國立台灣師範大學。戰後出生的年輕人,有誰不羨慕美國西部拓荒的牛仔?

這所曾經是全台灣中等學校師資培育的大本營,決定了台灣教育的成敗。師大在2018年通過一個重要決議,將校史追溯至西元1922年的台北高等學校,這樣就可以想像2022年的「建校百年」的盛況了,至少比台灣大學的1928年還早。

其實在師大現有的建築中,最具歷史價值和建築意義的,都是台北高校時代留下來的,像是校園第一進的歌德式行政大樓和第二進的普字樓。那幢有著飛扶壁穿廊的文薈廳和建築大師井手薰設計的大禮堂也都成為師大的象徵。

台北四處可見這些融合東方傳統思維的歐洲現代建築。1920年代台灣大量引進歐洲建築卻又受到傳統建築美學的影響,立面正中總是要設計「高一點」的山頭,左右要對稱,顯示秩序、平衡,建築物的顏色喜歡有穩重的氣息暗紅色磚牆,但是屬於西洋建築中的重要語彙,如拱肋、飛扶壁、彩色玻璃、四葉飾等隨處可見,形成獨特的南方熱帶海島的和洋風。

這些建築常識都是我在離開師範大學後才慢慢懂得的。想當年,我每天騎車進入師大的校園,在乎的只是能夠在門口用腳踏車滑一個大圈,很帥氣的「下馬」,然後大步走進行政大樓二樓右側的生物系教室。標本室的許多標本都來自於台灣之外,我們像是一群井底之蛙,學習著系統化的生物知識,但是對於自己所處的家園卻一無所知。

大學畢業後的第二年,校園入口處增添了一座和藹可親的蔣公銅像,據說是教育部長一聲令下,全國各級學校都豎立起同一個偉人銅像。但是隨著後來政黨輪替的時代驟變,師大校門入口的那尊偉人銅像偷偷被移到附近一棵樹底下,最後乾脆收藏起來,畢竟這一座可是出自大師之手,是有藝術價值的藝術品。

台灣有好長一段時間是不准人民出國的。台灣人是透過日本人的眼睛看到歐洲,透過美國人的腦袋思考全世界。那個時代的台灣人眼睛是被蒙起來,透過教育和傳播媒體,我們腦袋裡塞滿陳舊腐敗的東西。花了半個世紀,台灣人才學會用自己的眼睛和腦袋看世界、想未來。

半個世紀過去了,我是班上極少數沒有堅守在教育崗位的人,反而積極加入了教育改革的行列。但是,最諷刺的是,因為我一直住在師大附近,每天散步時都聽到校園傳來的鐘聲。終於明白,原來自己所反抗的,才是自己最眷戀的事物。

當所有同學都從教育崗位退休後,我反而成為一所體制外實驗教育機構的校長。原來我一生最愛的仍然是教育啊,我想重新教育下一代的孩子。

原來我從來沒有離開過這條通往大學的道路,我的學習從來不曾中斷。

5. 接送孫子孫女之路

當我牽著孫子的手走過師大文薈廳時,他望著這幢歌德式建築大喊了起來:「啊,我知道,這就是聖誕老公公住的地方。」我順口回答:「是的,不過這是他們來台灣的辦公室,他們全世界都有辦公室,而且,我告訴過你,聖誕老公公不是一個人,是一群人。」

是的,歲月無情,才剛剛走過上個世紀七十年代上大學之路,此刻的我,竟然已經成為四個孫子孫女的阿公了,又得重新編一個可以使他們信服的聖誕老公公的童話。淡蘭古道的南段從和平東路轉進溫州街第二霧裡薜圳支流遺址,這正是我現在接送孫子孫女的路線。通常我們在車上只有十分鐘的相處時光,阿嬤會準備簡單的水果或點心。如果我也同行,便會進行短暫的智慧問答。有一次我出的題目是這樣的:「為什麼阿公常常把你們的名字叫錯,叫成你爸爸或是姑姑的名字?」孫子毫不猶豫:「因為你想念過去的你。」孫女也不落人後:「因為你想念你的孩子。」

這條路上有我們祖孫之間獨一無二的「十分鐘」幸福時光。

6. 陪伴媽媽走完最後人生之路

古道從溫州街穿過新生南路上的真理堂後直接進入台大校園,那是一條蒲葵道。右轉小椰林道抵達舟山路旁瑠公圳水源地。這一帶一直是我過去在工作上搜集動植物標本,在生活上最愛散步的地方,現在更是我們祖孫三代常常同遊的樂園。

台灣大學在新生南路段的圍牆已經拆除,一條象徵水圳的深溝正在進行挖掘,未來這條水圳將會一直延伸入大安森林公園,未來的大安森林公園會更接近過去台北的地貌,更接近台北城的紋理和脈絡。這是一條台北最適合騎車或散步的路線。

古道由舟山路穿越基隆路三段156巷、155巷之後,左轉芳蘭路來到了富陽生態公園,這是我陪伴媽媽走完她人生最後的一段道路,也是我的療癒、思念之路。每年春天當螢火蟲在這裡出現時,我會想起童年的星光和媽媽說故事的聲音。沿著富陽生態公園向上爬,進入山裡面。空山不見人,但聞人語響,會不會是媽媽藏在山林中說故事給蟲魚鳥獸聽呢?她的聲音怎麼變得如此溫柔體貼?

沿著山路拾級而上,我們會踩在樹根、木材和碎石子的步道上,順著山勢而行,就會下到福州山的「手作步道」。那可是我曾經參與建造的第一條步道,為了這個重要時刻,我曾經寫過一段向山神敬拜的祈禱文,這也大約是台灣手作步道的「起手式」。當我們願意用虔誠謙卑的心,彎下腰甚至趴跪在泥土地上,用雙手為自己,也為別人建造一條能和大自然動植物和諧共存的步道,傾聽大地各種聲音,那是多麼美好的事啊。

媽媽走後這十年,我開始到處尋找城市裡原來的水道、古道和藏在巷弄裡的步道,想重新追尋台北城的身世,因為那也是自己的身世。陪伴我長大成人的「加納堡」消失了,「護城河」被填平了,通往遠方的「密道」拆除了。我被迫離開那裡,出發去尋找城堡之外的世界。

這是一條漫漫長路,也是一條思念和痊癒之路,我會一直走一直走下去,直到走不動的那一刻到來,我希望自己變成一棵樹。

延伸閱讀

歡迎光臨!今晚想來點五星級「艋舺」套餐嗎?

收到台灣聖誕老公公回信 總統:真的很感動

混跡萬華職業賭場打麻將 百億身價福華2代廖凱修被訴

那米哥「台北任我行」訪古道、住五星飯店吃美食

相關新聞

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(上)

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

黃庭鈺/氣味

我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶, 是我對自己、對這世界的惡意, 表面上是我不相信快樂是生活之必要, 實則是不願憑藉這些氣味, 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的……

陳德政/雪崩

厚厚的雲層已經降到地平線的位置,世界暗了下來。 我們彷彿末日降臨前地球表面最後三個身影, 在文明的盡頭找一束火光。 我回望K2,幽暗恐怖的氣息正覆蓋著它, 如此巨大的一座山,身體好像被抽乾了, 只剩一抹蒼茫的輪廓……

【當代小說特區】楊明/鯨第一次呼吸(下)

鯨的沉落

【今文觀止】張作錦/西南聯大:茅屋大學,大師教出大師──從那個窮學校的紀念碑文,懷想那個時代和那些人

《楊振寧傳》由「天下文化」出了增訂本,作者江才健在書中說:有人問楊振寧,他一生最大的貢獻是什麼?他回答說:「幫助改變了中...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。