快訊

4月颱將生成? 吳德榮分析這原因對台無威脅

【文學台灣:台北篇 之1】隱地/五雙眼睛看台北

1949(民國38)年,隱地(左)時年12歲,和9歲的胡達開小朋友合影於胡府大庭院內,胡達開後來成為留美數學博士,1971年從美國回台大數學系擔任客座教授,因謝師宴飲酒過量英年猝逝,得年三十二歲,至今,胡達開先生紀念獎,仍是台大數學系一項重要的獎學金,許多在國內外任教的著名老師均得過這項獎學金。(圖/隱地提供)
1949(民國38)年,隱地(左)時年12歲,和9歲的胡達開小朋友合影於胡府大庭院內,胡達開後來成為留美數學博士,1971年從美國回台大數學系擔任客座教授,因謝師宴飲酒過量英年猝逝,得年三十二歲,至今,胡達開先生紀念獎,仍是台大數學系一項重要的獎學金,許多在國內外任教的著名老師均得過這項獎學金。(圖/隱地提供)

年少時候看台北,總覺得台北何其小,

我和同學騎著鐵馬,逛幾圈,

似乎就已跑遍,而今我看台北,

台北變得越來越大,每一條路,

都無法走到盡頭,

「黑髮的腳步,走成白髮的蹣跚」,

歲月悠悠……

少年之眼

(一九四七年,十歲,寧波西街)

現在回想,初來台北,頗有幾分小津安二郎電影〈秋刀魚之味〉的樣貌,白天街上不時聽到木屐聲,到了晚上,則有蛙聲響起……

那是民國三十六年,父親從崑山鄉下把我接來台灣,基隆港下船後,顛簸著坐車回到寧波西街的家,我一路哭著,但仍然張大了眼,看著車窗外奇特的街景,特別是仁愛路上兩邊成排高大的大王椰子樹,從此永留腦海。

進到寧波西街家裡看到離別三年的母親,我對她已感到陌生,繼續哭著的我,直到聽見屋子裡怎麼有人在唱京戲,才止住了哭聲,好奇的尋找唱戲的人,姊姊笑著說,來了個小土包子,連收音機也沒見過,後來她告訴我,在收音機裡唱戲的人,誰也無法找得到。

一點也不錯,我沒看過收音機,連家裡的電風扇和電熨斗也從未見過,甚至什麼叫電,我也不懂。

十歲的我,還大字不識一個,爸爸立即為我日夜惡補,一個月後,不知母親用何神通妙法,我竟然插進南海路的國語實小,二上僅讀半年就跳級改讀公園路女師附小三下,以後我的數學一路掛零,說來也是其來有自。

童年就遊走於三條路上──寧波西街、南海路和公園路,那時我有了生命中第一個好朋友──胡達開(1940-1972)小朋友,他常常把我帶進靠近植物園的家,當時一般家庭住的都是日本式的榻榻米房屋,可胡達開家完全不一樣,他們家是西式洋房,進屋時不需脫鞋,而且我在他們家居然用刀叉吃了生命中第一次西餐,後來我才知道他爸爸官居大位,是當時的外交部次長胡慶育先生。

青年之眼

(一九五七年,二十歲,重慶南路書店街)

民國四十六年,就讀北投育英中學高二,住宿在校,只有周末才可回家住一晚。那時父親因離開北一女教職,已搬出寧波西街的宿舍,而且他和母親也離了婚,我有時住到廈門街媽媽租來的小屋,有時到爸爸和小俞叔叔合租的上海路(後改為林森北路)住處。在來來往往的奔波中,我的台北視野擴大了,不再是小時候只在寧波西街四周打轉,每周獨自從台北車站坐公路局客運車到北投,晚上需經過陰森森的陳濟棠墓園,到達位在奇岩路五十號的育英校址。

每逢星期假日,最愛的一條街是重慶南路,因為從車站走到靠近總統府的東方出版社,整條街兩邊大大小小將近書店百家,看啊看啊,沒有一本書不好看,迷戀啊,那時我是一個多麼迷戀看書的文藝青年啊,從早站到晚,腳勁真好,也不感覺累。真要累了,就走到昆明街四十九號二樓「自由青年雜誌社」,那裡永遠有一位歡迎我的編輯梅遜先生,他孤家寡人一個,星期天總是希望有人能上樓去找他聊天,聊最近誰寫了好小說,誰的小說得了獎,以及哪位寫作的朋友終於有了女朋友。那年頭由於從大陸來了大批阿兵哥,相對之下,女性就顯得特別稀少,寫作的人都窮兮兮,更不容易找到女朋友……

壯年之眼

(一九八七年,五十歲,中華路西門圓環平交道)

跨過三十和四十歲,這兩個十年,我是工作狂,日裡夜裡,只知工作、不停地工作。三十歲,還是單身漢,為了晚間到重慶南路寧波西街口的《純文學》雜誌社兼職,特地在克難街附近租了個防空洞,也是我第一個臨時住家;因為在營區上班,住公家宿舍,每晚有歸宿時間。等到軍中十年退役,立即進了《書評書目》,一本無中生有的雜誌,凡事都要新起爐灶,工作人員不多,編務纏身,當然閒不下來,所以彼時台北市街景的任何改變,對我都引不起注意,我總是匆匆走過。二十年太平歲月,如夢般飄逝,所以「壯年之眼」,只在字和字的森林之間跳舞,大環境的日新月異,並未細察,對台北的總體印象是,車多、人多,西門町的平交道永遠有火車要穿過。捷運施工期間的台北,電視上老是有人在說,那是一場騙局,走到任何重要街道,似乎總要繞道。夏天的台北街頭,更像一壺煮著的開水,啊,交通黑暗期的時間漫長,市民為此悶悶不樂。

隱地攝於「百鄉餐廳」(1980-2015)結束前一年,「百鄉」鼎盛時有甲乙二間,在同一條巷的兩個連號門牌,這間餐廳,經營方式特別,中午以西式套餐為主,到了晚上,成為日式小酒館,女主人陳小姐精通英日語,她扮演的角色仿若民間外交部長。80年代,台灣中產階級崛起,是台北市民最幸福的年代。(圖/柯書品攝影)
隱地攝於「百鄉餐廳」(1980-2015)結束前一年,「百鄉」鼎盛時有甲乙二間,在同一條巷的兩個連號門牌,這間餐廳,經營方式特別,中午以西式套餐為主,到了晚上,成為日式小酒館,女主人陳小姐精通英日語,她扮演的角色仿若民間外交部長。80年代,台灣中產階級崛起,是台北市民最幸福的年代。(圖/柯書品攝影)

後中年之眼

(一九九七年,六十歲,伊通街、遼寧街)

進入九○年代,我已過了五十歲,人生行至中途,經濟稍有基礎,工作壓力減輕,有機會和同業及寫作朋友喝喝咖啡,也開始品嘗紅酒,特別是幾次去了歐洲,對異國城市風景和藝術文化稍有接觸,回國後總喜歡拿自己居住的台北和國外的都市比較,慢慢地發現,台北的街市固然缺乏變化,但巷弄和巷弄之間可是風情萬種。特別是八○年代經濟起飛之後,中產階級崛起,陋巷小弄裡處處隱藏著頗有特色的小餐廳。這些餐廳多半有一位頗具氣質的女主人,幾乎都有出國經驗,她們看多了西方餐廳的品味,也開始引進異國料理,以套餐方式,餐後還附咖啡或茶。甜點亦頗講究,譬如伊通街的「百鄉」,牆上掛著費雯麗和詹姆斯.狄恩的照片,予人懷舊和思古之情,而它提供的匈牙利牛肉飯,和我到赫爾辛基及華沙等歐陸城市,吃到的口味幾乎完全一樣。而主持人陳小姐對客人親切的態度也讓人難忘,她更注意每道菜和餐飲之間的流程,彷彿彈奏一首樂曲,每吃完一餐飯,那種快慰,常能讓我寫出一首詩。直到有一天,餐廳主人在客人中選到了理想夫婿,她才結束營業,現在澳洲過日子的她,不知會否想起她當年一手創業如夢般的餐廳?是的,真像一個夢,所有的好餐廳,都是台北人懷念的一個夢,我們曾經在那裡享受人間美味,還有喝咖啡時,朋友和朋友間因聊得歡欣之後的淺笑、微笑、大笑和笑得合不攏嘴的快樂啊!

遼寧街遼寧市場附近有一條巷子,兩邊都有許多像「百鄉」同樣有品味的餐廳,其中以「姑姑筵」為代表,最有趣的,每一張餐桌,竟然都是由一部古老的縫衣機改裝而成。

也是那個年代,還流行著許多由鄧琨豔投資的「舊情綿綿」式的懷舊餐廳,把台北點綴得有情有調。那也是中產階級在台灣生活得有些得意的年代,但好日子沒有太久,盼啊盼啊,人們盼來了新世紀,唱著〈明天會更好〉的歌,結果呢?似乎美夢並未成真!

蒼茫之眼

(二○一七年,八十歲,東區、內湖)

時間無形無色,但卻是一部靜默的子彈列車,總是讓一個天真瀾漫的孩子,轉瞬之間,就快速成了老人;是的,當年那個哭著從基隆上岸的十歲小土包子,如今已滿頭白髮,原先一雙清澈明亮之眼,而今已成弱視,由於畏光,還得成天戴著墨鏡。

到了車水馬龍的東區,或內湖的科學園區,在高樓大廈之間,我的一雙蒼茫之眼,經常讓我為之卻步,啊,有時想尋找一家飯館,滿街的英文字,無法確定哪一間是真的餐廳,坐著別人開的車,經常看到汽車一層一層往地下鑽,似乎要開到地心,原來新的餐廳全隱藏在百貨公司,停車場卻在地下五層,啊,台北早已不是我所認識的原貌,一度我還自認是「老台北」,怎麼不是呢?一住七十餘年,東南西北,哪一個區域我不熟悉,但時空轉移,台北已變得處處陌生,即使想看個電影,也找不到門路了,我熟知的電影院,都已消失,有些連建築物都拆光了。

年少時候看台北,總覺得台北何其小,我和同學騎著鐵馬,逛幾圈,似乎就已跑遍,而今我看台北,台北變得越來越大,每一條路,都無法走到盡頭,「黑髮的腳步,走成白髮的蹣跚」,歲月悠悠,對我來說,台北似曾相識,其實它正在和我告別,就像世界上其他我曾到過的城市,如今回想,都只是夢裡相思。

青年 咖啡 基隆港 宿舍 台北車站 總統府 北一女 停車場 上海 單身

延伸閱讀

我的退休準備分數/再度投入職場 不與社會脫節

才女詩人陷困局 「狄金生」被誇精采傑作

學測衝刺/略讀、畫關鍵字 破解萬字國文卷

教如何寫作的課程琳瑯滿目,從文字換現金,寫作目地是為了什麼?

相關新聞

林達陽/飛翔的證據

念研究所時, 上小說家老師的課, 老師講到精采處, 真心在乎處, 偶爾會停下來深思, 看著窗台上 孤獨的鴿子出神, 鴿子往往也偏著頭 注視老師, 久久不動。 修課的我們也停下來, 窗外的風景也停下來, 時間也停下來……

【文學台灣:桃園篇 之11】葉儀/舊城新事

機車前座換了一個背影, 同一座城市像是重複曝光的底片, 兩張面孔疊合在一起, 說不一樣的話、畫不一樣的菜單, 同一條街上有不一樣的故事 會重新發生……

黃維樑/我的雲端音樂廳

我是君臨大廳的「指揮」

【文學相對論4月 二之一】姜泰宇vs.林立青/作家只是眾多身分之一

我們把真實世界 那些瞎唬爛亂七八糟 不被看見的感觸及人物寫下來, 讓別人看見我們所處的世界, 也看見我們……

胡靖/雞蛋之城

這座城之所以能像帽子魔術一般地,不斷生出新的面貌,有一原因或許是來自於此地本身的色彩淺淡,一如雞蛋那般,帶著包容性,結合之後便讓出自己。……

【閱讀‧散文】舒國治/家居吃飯史

我甚少為出書寫序。

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。