【閱讀‧小說】林載爵/《靈山》30

1987年,正在撰寫《靈山》的高行健。(圖/林載爵提供)
1987年,正在撰寫《靈山》的高行健。(圖/林載爵提供)

高行健是文藝復興人,他最後的工作是呼喚新一輪的文藝復興。他自己這麼說:「我這一生,可慶幸的是沒有浪費掉。」……

《靈山》第一版,1990年12月。(圖/林載爵提供)
《靈山》第一版,1990年12月。(圖/林載爵提供)

推薦書:高行健長篇小說《靈山》(聯經出版)

2000年四月,高行健因為亞洲藝術中心為他舉辦的一個畫展來到台北,這時距離《靈山》出版已經將近十年,《一個人的聖經》也出版了一年。他住在師範大學進修推廣學院的師大會館,我們就近在一樓的咖啡廳見面。除了談談他的創作近況,最重要的目的就是交給我兩部還需要修訂但近乎定稿,討論美學的《另一種美學》新作,以及也需要修改的新劇本《八月雪》。

9月7日他從巴黎來了一封信說:「剛剛接到台北市政府文化局龍局長應台女士的邀請,於年底訪台三個月,這次時間充裕,《另一種美學》也已修訂,屆時再討論出書的方案。」可以說,《另一種美學》和《八月雪》的修訂即將完成。上天的祝福有時候會一起出現,沒想到,一個月後,台北時間10月12日晚,瑞典皇家學院宣布高行健獲得諾貝爾文學獎,這是諾貝爾文學獎設獎以來第一位華人作家得獎。余英時先生特地引用蘇東坡在海南島寫的兩句詩,更改了兩個字,向高行健致意:「滄海何曾斷地脈,白袍今已破天荒」。當晚,全世界的記者都在追問Who is Gao?。他在接受記者的採訪時說:「這是從天上掉下來的奇蹟。」原來被他自己認定為「冷文學」的《靈山》一夕翻紅,他的生活秩序也從此天翻地覆,儘管如此,他還是擠出時間在10月16日將《另一種美學》和《八月雪》兩本書的定稿寄來。10月17日來信說:「我明天去法蘭克福,也只是飛去飛來。真得找個地方藏起來,一笑!」

10月12日當晚,記者為了報導,到台大對面的聯經書房購買《靈山》和《一個人的聖經》,這時書房正在舉辦回頭書特賣,《靈山》的回頭書正好一落的擺在書架上,這個現象也就成了記者報導的主題。「冷文學」、「回頭書」和「諾貝爾文學獎」的組合,真是讓人既尷尬又苦澀。

《靈山》從1982年寫到1989年完稿,從北京寫到巴黎,足足七年的時間。關於《靈山》的出版,他有這樣的自述:「其間也見拒於兩家出版社,大抵認為沒有銷路。我著手寫這本書的時候,就知道這注定不會成為暢銷書,我花了七年時間才寫成,只因為我想走得更遠。」聯經何以在「見拒於兩家」之後決定出版?2000年10月26日,聯合副刊主編陳義芝舉辦了一個「如何閱讀高行健?」的座談會,會中我有一個短短的發言:《靈山》不是傳統的小說寫法,它有語言的魅力,又有故事的脈絡。《靈山》這本書是描寫故事的主角要出發去找靈山,後來遇見一個女子。其中又分為「我」和「你」兩個部分。當高行健以「我」來說明時,是指「我」所經歷、觀覽過的一切。當他用「你」來敘述時,是描述與女子兩人之間發生的故事。在故事的最後,有人指引靈山就在河的對岸,但他抵達彼岸時,舟子卻又告知靈山在河的對岸。因此,靈山不見了,一切彷彿又回到原點。在小說敘述的過程裡,高行健所寫出最豐富的是「中國的文化世界」。在當代中文小說中很少有作品是這樣寫的。他經歷了原始而古老的森林,在漫遊的過程中,他會追蹤所到之處的歷史背景。他所相遇的人們,有不同的信仰、思想,甚至包括了巫術、民歌等等。這樣的世界非常博大,讀者走進之後會很被吸引。

這段談話正是我在1990年閱讀《靈山》手稿時的感想,也是聯經決定出版的原因。在文化世界方面,《靈山》不只打破了當時普遍存在的農村小說的框架,也打破了中原中心的格局,讓文化呈現一個更熱鬧、豐富的多樣性。在你、我、他方面,高行健說這是「語言流」,以別於「意識流」。三個人稱相互轉換表述的都是同一主體的感受。譬如變一下人稱,用第二人稱你來代替第一人稱我。或用第三人稱他來代替你,同一主體通過人稱轉換,感知角度也就有所不同。這種表述方法後來也被許多作家採用。2001年一月,中國廣播公司李若梅小姐主持的「廣播精選」,在高行健的同意下,朗讀了《靈山》全本,最初中廣想將「你」的部分以女聲表現,高行健的回答是:「第二人稱『你』的章節均由男聲,千萬別用女聲。此外,第三人稱的『他』章節,也同樣用男聲。我以為這三個人稱可以是一個人來讀,也可以由三個男人來讀。」

《靈山》出版於1990年十二月,首刷兩千冊,銷量不佳,自如高行健所料。他常說:「出版後第一年只賣出了九十六冊。」確實沒錯,但可以稍加補充說明。台灣新書發行通常在三個月後才會收到各個通路的銷售結帳,《靈山》出版於十二月,一般是次年二月才有具體數字。這九十六冊應該是經由聯經的書店直接銷售出去的。1991年共銷售了一千三百一十五冊,此後每年大約銷售四、五十冊不等。到了1995年又再刷了一千冊,但銷售還是緩慢,以至於才會發生2000年10月12日晚記者看到了成堆的《靈山》回頭書。對於第一版我最抱歉的是封面設計的風格,高行健素喜簡潔、空靈,然而,第一版的封面卻是繁複、龐雜,我想他看了一定苦笑,無可奈何。

《靈山》自出版後經過三次改版。2010年十月的新版收錄了他當年漫遊南方時拍攝的五十幅照片,讓讀者讀來有不同的感受。如今正逢出版三十周年,他在新版中寫了一篇長序,為一生的創作作個總結,也有一篇專訪,談及他的心路歷程。同時,師範大學出版中心也出版了《靈山行:啟發《靈山》的史詩旅程》,與《靈山》文本相互映照。從《一個人的聖經》之後他就不再寫小說,專心於繪畫、電影和戲劇,其間也出版了詩集《遊神與玄思》和幾本文學評論。高行健是文藝復興人,他最後的工作是呼喚新一輪的文藝復興。他自己這麼說:「我這一生,可慶幸的是沒有浪費掉。」

高行健 諾貝爾 咖啡廳 北京 有故事 文化局 法蘭克福 中廣 瑞典 信仰

延伸閱讀

周遠馨親赴敦煌遺跡研遊絲路傳奇,小說《于闐太子》獨家解密莫高窟密碼

青島男百萬現金放路邊 第二天才想起來 結果…

鍾南山為自己銅像揭幕 挨批大搞個人宣傳

鍾南山回母校為鍾南山塑像揭幕 陸媒稱現場掌聲不斷

相關新聞

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(上)

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

黃庭鈺/氣味

我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶, 是我對自己、對這世界的惡意, 表面上是我不相信快樂是生活之必要, 實則是不願憑藉這些氣味, 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的……

陳德政/雪崩

厚厚的雲層已經降到地平線的位置,世界暗了下來。 我們彷彿末日降臨前地球表面最後三個身影, 在文明的盡頭找一束火光。 我回望K2,幽暗恐怖的氣息正覆蓋著它, 如此巨大的一座山,身體好像被抽乾了, 只剩一抹蒼茫的輪廓……

【當代小說特區】楊明/鯨第一次呼吸(下)

鯨的沉落

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。