快訊

餐廳「潑蟑螂」案 1嫌羈押禁見3嫌交保

G7外長公報對中發6點共識 強調台海和平穩定

【話我童年的花】劉墉/朱槿

朱槿。(圖/劉墉)
朱槿。(圖/劉墉)

小時候我不知道「朱槿」這個名字,只管那隨處可見的大紅花叫「甜咪咪」,因為把花瓣從花托拔出來,放進嘴裡,能吸到甜甜的味道。花托中間還有個白色凸起的小東西,可以黏在鼻頭扮小丑。從小就很頑皮的我還喜歡摘一片花瓣,先放在掌心拍兩下,再黏在膝頭,裝作一跛一跛地行走,好幾次把老師和同學嚇一跳,以為我摔傷流血。

後來才知道朱槿富含膠質,日本人用它的根加在紙漿裡抄漉手工紙。朱槿還能吃,葉子當蔬菜,花瓣用來醃漬染色,至於樹皮則可以編織。大概因為原產於中國,拉丁文稱朱槿為「中國玫瑰」。所以當「中國紅」這個名詞出現的時候,我立刻想到:「就像朱槿介於朱砂和胭脂的紅」。不過那紅顏色曾經被我漂白,有一天我從中藥店買回硫黃,點燃,再摘一枝花放在旁邊熏,沒多久朱槿就變成了白槿,讓我得意極了。只是因為吸進太多二氧化硫,呼吸上不來,掙扎了很久,差點死掉。

我也曾一次摘下許多朱槿的花苞,扔進陰溝,隔天看它們會怎樣,驚訝地發現即使在枝頭三天後才會開的,第二天也能在水溝裡綻放。這畫面給我很大的觸動:為什麼那些瘦瘦小小,發育不全的花苞,在骯髒的溝水裡會提早綻放?是因為被摘下枝頭,面對早夭,只能早熟嗎?

從那以後,每次看見新聞播出戰亂國家的男孩早早就舉著槍,女孩早早就結婚的畫面。我都會想到小時候被我扔進陰溝的小朱槿……

結婚 中藥

延伸閱讀

台中季節限定美景! 北屯唯美浪漫「粉紅棉花糖」花海盛開

85℃迎草莓季 加推「冠軍哈密瓜拿鐵」等三款風味拿鐵,還可享第2杯半價

2021亞洲趨勢髮色:霓光曖昧髮色「花瓣粉、日光藍、杏仁灰....」霧透模糊感掀起一波新潮流!

桃園角板山梅園、石門水庫 梅花綻放中

相關新聞

計畫(上)

我看見落地窗上我們兩人的倒影, 我在裡面揮舞著手臂, 我瘋狂吶喊著, 然而,我就像一個陰影, 或者是某種無法定型的液體, 正在設法不要流失掉自己的形狀。 而她則像是一抹落在泥地裡的, 早已腐爛的花香。 一切都在扭曲、旋轉……

黃光男/夢境迴望

我是怎麼啦?我是否夢遊太虛, 是否在現實人生受到了 無可抒發的晦氣, 才有如此「黃葉無風自落, 秋雲不雨長陰」的惆悵? 是真實的另一個世界, 還是虛妄的這世憂愁?……

【文學相對論5月 二之一】張貴興vs.徐振輔/廢墟之下仍有野性(下)

寫作者不再只是喪禮上

洪雯倩/不傳之道——最後晚餐的訊息

有三年多的時間,達文西徘徊於「恩寵聖母院」一面五公尺高、九公尺寬的牆前,他受命繪製〈最後晚餐〉。《聖經》裡的這題材,是許多畫家的一種宿命考驗,考驗他們的慧心,考驗他們的領悟力,考驗他們的別出心裁……

【國際文學獎巡禮】黃英哲/漫談芥川獎作家柴田翔及其時代

1989年我重整留學生活, 離開東京轉往關西將一切再度歸零, 完全忘了是在怎樣的機會下讀了 柴田翔的《即便如此,日子仍然繼續──》, 對小說中純真、充滿理想、誠實認真追求自我的主人公起了高度共鳴, 多年來仍不時地反覆閱讀, 告誡自己要忠實年輕時候的夢想……

【當代小說特區】徐振輔/和你一模一樣的眼睛

獨自經營的茶館裡,央金百無聊賴地趴在櫃台,耳朵貼著收音機,一個勁擺弄天線。雜訊淹沒前傳來的最後播報是:「提醒部分地區居民...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。