快訊

一群好人!母遇火災拋4兒下樓 路人合力保住4條命

中山警分局包庇色情酒店收賄494萬 起訴2員警10業者求重判

【話我童年的花】劉墉/朱槿

朱槿。(圖/劉墉)
朱槿。(圖/劉墉)

小時候我不知道「朱槿」這個名字,只管那隨處可見的大紅花叫「甜咪咪」,因為把花瓣從花托拔出來,放進嘴裡,能吸到甜甜的味道。花托中間還有個白色凸起的小東西,可以黏在鼻頭扮小丑。從小就很頑皮的我還喜歡摘一片花瓣,先放在掌心拍兩下,再黏在膝頭,裝作一跛一跛地行走,好幾次把老師和同學嚇一跳,以為我摔傷流血。

後來才知道朱槿富含膠質,日本人用它的根加在紙漿裡抄漉手工紙。朱槿還能吃,葉子當蔬菜,花瓣用來醃漬染色,至於樹皮則可以編織。大概因為原產於中國,拉丁文稱朱槿為「中國玫瑰」。所以當「中國紅」這個名詞出現的時候,我立刻想到:「就像朱槿介於朱砂和胭脂的紅」。不過那紅顏色曾經被我漂白,有一天我從中藥店買回硫黃,點燃,再摘一枝花放在旁邊熏,沒多久朱槿就變成了白槿,讓我得意極了。只是因為吸進太多二氧化硫,呼吸上不來,掙扎了很久,差點死掉。

我也曾一次摘下許多朱槿的花苞,扔進陰溝,隔天看它們會怎樣,驚訝地發現即使在枝頭三天後才會開的,第二天也能在水溝裡綻放。這畫面給我很大的觸動:為什麼那些瘦瘦小小,發育不全的花苞,在骯髒的溝水裡會提早綻放?是因為被摘下枝頭,面對早夭,只能早熟嗎?

從那以後,每次看見新聞播出戰亂國家的男孩早早就舉著槍,女孩早早就結婚的畫面。我都會想到小時候被我扔進陰溝的小朱槿……

結婚 中藥

延伸閱讀

台中季節限定美景! 北屯唯美浪漫「粉紅棉花糖」花海盛開

85℃迎草莓季 加推「冠軍哈密瓜拿鐵」等三款風味拿鐵,還可享第2杯半價

2021亞洲趨勢髮色:霓光曖昧髮色「花瓣粉、日光藍、杏仁灰....」霧透模糊感掀起一波新潮流!

桃園角板山梅園、石門水庫 梅花綻放中

相關新聞

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(上)

在這濱旁/懷念著/那塊/已經完全離棄的土地

黃庭鈺/氣味

我甚至覺得失去天使綠、肉桂卷、 瑪德蓮氣味的記憶, 是我對自己、對這世界的惡意, 表面上是我不相信快樂是生活之必要, 實則是不願憑藉這些氣味, 記起匆促慌亂的青春是如何被 不懂事的自己給浪擲掉的……

陳德政/雪崩

厚厚的雲層已經降到地平線的位置,世界暗了下來。 我們彷彿末日降臨前地球表面最後三個身影, 在文明的盡頭找一束火光。 我回望K2,幽暗恐怖的氣息正覆蓋著它, 如此巨大的一座山,身體好像被抽乾了, 只剩一抹蒼茫的輪廓……

【當代小說特區】楊明/鯨第一次呼吸(下)

鯨的沉落

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。