快訊

達法定提議人數 中選會:罷免陳柏惟案「一階審核通過」

HBL/南山找回團隊防守 古硯偉看好問鼎校史第8冠

【他鄉‧故鄉】沈珮君/擺渡人——劉國瑞和牟宗三 半世紀情義(下)

牟宗三先生在聯合報資料室修訂自己文稿,左為台大教授陳修武。
(圖/本報資料照片)
牟宗三先生在聯合報資料室修訂自己文稿,左為台大教授陳修武。 (圖/本報資料照片)

牟先生臥病時,常常想到老師熊十力,

熊先生一輩子在找一個人傳他的道,

知道牟宗三就是那個人,

牟先生回憶往事說,

「其實,我並不聰明伶俐,也不會討巧」,

就忍不住哽咽了,平靜後又說,

「學問總須用功。既要了解中國,

又要了解西洋。

要靜下心來,一個一個問題去了解。

不要討便宜,不要出花樣,不要慌忙。

現在誰肯下工夫呢?」……

牟先生清瘦,印象中他總是穿著一襲灰白或灰黑色布衣,仙風道骨,如從文人畫中走來。唐君毅先生曾說,讀牟先生文章時,覺得是「肉身成道」;見到他本人時,覺得是「道成肉身」。這真是知己者言。

「肉身」與「道」有一而二、二而一的關係,縱然已「道成肉身」,但在現實世界中,許多不由自主,時有拉扯,為了成道,有時不免委曲。肉身委曲時,有時道也委曲,而委曲到某種程度,有時肉身與道俱歸寂滅;但肉身若不委曲,有時道也難成。「坎陷至極,道德乃現」,這是牟先生的話,是他詮釋儒家道德論、知識論的精髓,落實在世俗生活進退之際,「或躍在淵」,一步之差,吉凶悔吝,一言難盡,連孔子都曾有「子見南子」的爭議,孔子急得對弟子發誓:「予所否者,天厭之,天厭之」。而牟先生則是凜於「道心惟微,人心惟危」,察察為明,「爾愛其羊,我愛其禮」,半點不容苟且,毫不妥協,周遭的人有時難為。

台大聘請牟先生開設講座,校長虞兆中幾度寫信給他,並告知已將自己官邸修繕,待牟先生來台大授課時居住。(圖/沈珮君提供)
台大聘請牟先生開設講座,校長虞兆中幾度寫信給他,並告知已將自己官邸修繕,待牟先生來台大授課時居住。(圖/沈珮君提供)

牟先生在民國69年以後,常受聯合報之邀公開演講,講詞刊載在聯副,聲譽益隆。民國71年,聯經邀請96位學者撰著的《中國文化新論》13冊套裝新書出版,台大校長虞兆中參加了發表會,並私下告訴聯經發行人國老,台大想請牟先生開課,但苦於沒有經費,希望聯合報資助。惕老聽完國老說明後,立刻表示聯合報全額贊助,每月十萬元(這是當年國科會講座教授的薪資水準。當時研究生獎助金每月兩千元,我在學時全月生活費不到三千元),國老代表執行。

這個講座雖然有了經費,但仍差點流產。牟先生年譜對此事有簡單記載:「(民國71年)年初,聯合報與台大協議,合聘先生為特約講座,唯先生以台大哲學系氛圍複雜,未即應承」,直到11月下旬,「先生在各方企盼敦促之下自港返台,應台大之聘,主講『中國哲學之契入』、『中西哲學會通之分際與限度』」。

此事前後拖延約一年,在其中婉轉折衝的人是國老。國老在牟先生與台大哲學系主任、台大校長之間,不斷函電溝通,主要關鍵便是「台大哲學系氛圍複雜」。牟先生在給虞校長信中指名道姓直指「A反對弟到台大」,牟先生認為民國55至65年這十年時間,「是台灣講中國文化之真空時代」,而65年之後,新亞書院的牟宗三、唐君毅相繼來台大講學,讓部分人士「甚為敏感」,A接掌系務後,「禁止學生看弟等之書,尤惠貞同學在弟指導下讀碩士學位已三年,他不准再找弟繼續指導完成學業,謂再找外人(指牟先生)指導即是瞧不起本系的教授,口試時無理刁難,惡劣不堪」,「他罵弟誣蔑中國文化,指控弟從不講三民主義,反共是假,反天主教是真,罵新亞等人是學閥」,「共產黨人雖惡而不蠢,如此蠢惡無品之人主持系務令人寒心齒冷。台大何不幸而用此人!青年何辜而遭此不幸!他不講其西方哲學史,而特開論語道德經以及三民主義哲學等課,夫台大已有三民主義博士班,何須哲學研究所重開三民主義之課?捨正路而弗由,行蠢怪以邀寵。……弟已年過七十餘,雅不欲與蠢惡者爭閒氣,故遲遲未敢應聘。」

為了力勸牟先生來台大講學,劉國瑞與牟先生往返書信甚多。(圖/沈珮君提供)
為了力勸牟先生來台大講學,劉國瑞與牟先生往返書信甚多。(圖/沈珮君提供)

那位被牟先生點名指斥的A教授對國老極力否認他不歡迎牟先生,並以「前輩的前輩」尊稱牟先生,但當時不少研究生確有其痛切感受。以尤惠貞為例,她是A教授接掌系務後第一個提交碩士論文的研究生,不僅被迫臨時更換指導教授,而且在口試時飽受非關論文的羞辱,以最低分趴過。這位曾被牟先生讚為「有慧根」的學生,畢業後到東海哲學系擔任助教,在東海研發室主任高承恕教授的鼓勵下,拿那篇碩士論文申請國科會獎助金,是該年唯一一位獲獎的助教。後來她選擇在東海念哲學博士班,論文指導老師終於能掛上牟宗三先生名字。

A以「新亞幫」稱牟先生,並說「現在有些老先生不懂做學問的方法,當然學生也不懂」,人在香港的牟先生不斷聽到這些譏刺,堅拒應聘,但各方勸進的聲音也不小,牟先生在給國老的信件往返中,在「作罷」和「成行」之間,反覆多次,最後勉強同意「可行」,但為了避免哲學系「管理」或「干涉」,他的講座堅拒設在哲學系之下,而是以「聯合報文化基金會」與「台大」合設中國哲學講座之名開課。

開課前幾天,牟先生還來信重申細節,一是任何餐會「最好不把A拉在內」,二是第一天上課時,由校長陪同進教室,作簡單引介(後來是由台大文學院院長侯健引介),說明這是「聯合報文化基金會」講座,「絕不能由A作主引介」,他並解釋,「若順適相契無一毫神經戰,自可隨緣合和。若弄得不愉快,則我的身體馬上吃不住」,他畢竟已七十多歲,雖然有感於台大及聯合報盛情,但「我也不能去賣命也」。

國老因深獲牟先生信任,自71年初春溝通到初冬,多次以「吾師之道不大行於世,固吾師之不幸,實亦歷史文化之不幸」相勸,最後以「理可直說,事必曲成」八個字來說服牟先生,而虞校長為了歡迎牟師來台,早已將自己青田街官邸騰出修繕,敬候牟先生來台講學時寓居。

71年11月29日,牟先生的台大課程終於正式開課,聯合報在兩天前以二版一則兩欄題預告此事,全文不到100字,最後一段:「這項講座,在台大而言,是正式課程,在聯合報文化基金會而言,則是文化講座」,寥寥幾筆,光風霽月。

當年我在台大聽牟先生的課時,青春混沌,他不斷提醒的文化慧命及其絕續,於我如敲開冰河,生命震動,一生不敢自棄,那時哪裡知道「大人」世界的曲折艱難。

我在聯合報退休後,聽國老提及設此講座的始末,才知其中驚濤駭浪,後來再看牟先生《五十自述》,更覺瞭然,他的生命脈絡自童年即清晰可循,「我適應環境的本事很差,乖巧對應的聰明一點也沒有,隨機應變、捨己從人,根本不行。這氣質到現在還是如此」,他年輕時困阨於昆明,曾受友人接濟,但自省是「照體獨立之傲骨」,若無此傲骨,「我直不能生存於天地間」,「我獨來獨往,我絕不為生存委曲自己之性情與好惡;我一無所有,一無所恃,但我亦意氣奮發。我正視一切睚眦,我衝破一切睚眦;我毫不委曲自己,我毫不饒恕醜惡;以眼還眼,以牙還牙,惡聲至,必反之,甚至嘻笑怒罵,鄙視一切。我需要驕傲,驕傲是人格之防線。我無饒恕醜惡之涵養與造詣」。

他年輕時即已感受「學風士習之墮落與鄙俗」,他對台大哲學系某某的毫不退讓,和孟子的「予豈好辯哉,予不得已也」,是「生命途徑的必須暢達」,也是孔子的「不患無位,患所以立」。對他來說,「是則是,非則非,如何能委曲絲毫」。

「剛毅木訥近仁」,這是對德業之敬謹和鄭重,牟先生青年受困尚且不能委曲,何況已年逾七十,他的多方設限,也是為了既想在黯黑之境傳道授業,以破此黯黑,但也要維持慧命尊嚴及獨立,不容屈辱,故而在「行」與「不行」之間苦苦掙扎。幸好國老這個擺渡人,鍥而不捨,牟先生總算登船,而我們學子「浴乎沂,風乎舞雩,詠而歸」,只見「輕舟已過萬重山」,哪裡知道「兩岸猿聲啼不住」。

台大課程結束後,牟先生以老弱之軀頻繁往來台港兩地演講授課,後來他想在台北找一個固定處所講學,弟子陳癸淼希望聯合報能每月贊助三萬元。國老將此事告訴惕老,講學論道是牟先生一生悲願,建議惕老贊助牟先生一筆基金,讓他晚年生活無虞,也可購屋,從此在台灣安身立命。惕老非常認同,個人全額贊助了兩千萬元。當年那筆錢若要在忠孝東路或青田街置產都綽綽有餘,節儉的牟先生最後選在永和落腳。

牟先生年逾八十之後,日益體衰,民國81年底至84年春天,多次進出台大醫院,住院最久時間為兩個月,每次都由牟門弟子輪值看護,聯合報負責特等病房全部醫藥費。

牟先生在住院期間,感觸萬端,根據他的學生王財貴記錄,牟先生臥病時,常常想到老師熊十力,熊先生一輩子在找一個人傳他的道,知道牟宗三就是那個人,牟先生回憶往事說,「其實,我並不聰明伶俐,也不會討巧」,就忍不住哽咽了,平靜後又說,「學問總須用功。既要了解中國,又要了解西洋。要靜下心來,一個一個問題去了解。不要討便宜,不要出花樣,不要慌忙。現在誰肯下工夫呢?」說至此,他又哭了。他的悲感應是有感於先師之所重託,自己雖下了苦功、吃足苦頭,著作等身,他也自認「古今無兩」,但最傷心的應便是「古今無兩」,他的生命已到盡頭,還有誰能接下去?

國老常去探望牟先生,也多次見到他老淚縱橫。

民國84年初,牟先生因肺部感染,引發多重器官衰竭,4月12日下午,國老接到聯合報醫藥記者電話,說牟先生即將大去,國老趕到台大,牟先生已遠行,陳癸淼聯絡殯儀館人員來接,大體被推到一個長廊等待時,燈光昏暗,陪伴牟先生的是國老和一位跪在地上的韓國女僑生。

一代大哲謝世,享年87歲,惕老是第一個到靈堂致祭的。牟先生去後,陳癸淼把基金帳目整理給惕老,惕老搖搖頭、揮揮手,「不必看了」。後來牟門學友決定出版《牟宗三先生全集》,國老在請示惕老之後,由聯合報負擔全部費用,在中研院中國文哲研究所協助下,學者、牟先生弟子共約50人投入,費時三年、編校四次,全集終於在牟先生去世後四年出版,不僅了卻牟先生遺願,也是接續民族文化慧命,生生不息。

「不覓封侯但覓書」,國老愛書,這是他借用陳寅恪先生的名句「不覓封侯但覓詩」,易「詩」為「書」,自況一生,國老藏書總是敬謹鈐著此印。他因戰亂,無法完成全部學業,但是,愛讀書、敬重讀書人,他曾參與創辦三家出版社(學生書局、純文學、聯經),出版無數重量級好書。好書不一定有廣大巿場,他幫讀書人出版他們寂寞的好作品,許多學者如中研院院士余英時、林毓生、張灝、杜正勝的第一本書都是聯經出版的。那些好書也幫愛讀書的人度過自己的寂寞長河。他是許多讀書人的擺渡人。

我那天去拜訪國老時,他正在看歐陽修的《新五代史》,歷史悠悠的一頁頁翻過。(下)

台大醫院 青年 中研院 孟子 孔子 薪資 院士 聯經出版

延伸閱讀

三峽宮廟贊助公益寫作 國小學童受益匪淺

聯合報社論/綠委拋出的紅色血滴子

聯合報黑白集/掩耳盜鈴的豬標章

聯合報黑白集/滿朝盡是酷吏嘴臉

相關新聞

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。