快訊

「依賴台灣代工危險」 美國會委員會示警:美將失去半導體優勢

【他鄉‧故鄉】沈珮君/擺渡人——劉國瑞和牟宗三 半世紀情義(上)

民國83年,劉國瑞(右)與牟宗三先生餐敘。一年後,牟先生病逝。(圖/沈珮君提供)
民國83年,劉國瑞(右)與牟宗三先生餐敘。一年後,牟先生病逝。(圖/沈珮君提供)

有像牟先生這樣的人,

連薪水都拿不到,還來台灣教書;

也有像「學生書局」這樣的書店,

幾個小夥子以每人五千元、利用工作之暇,

開辦了一個專門出版學術著作、

整理古籍的小公司,以解學子求知之渴。

台灣當年就是因為有這些

「正其誼不謀其利」的呆子,

沙漠有了生命……

人生是一條長路,蜿蜒曲折,坑坑疤疤,而且總有遇到必須過河之時,通常自求多福,「深則厲,淺則揭」,但是,當河寬到看不見彼岸、水深到足以沒頂時,加上不可測的暗流,正以為路至此絕矣,若能遇到一位擺渡人,便是柳暗花明。

牟宗三先生去世快二十六年了。民國72年春天,我的指導老師黃振華教授曾帶我去他宿舍,讓我跟他請益。我帶了一張紙條,寫著滿滿的問題,牟先生一口氣跟我談了好幾小時,我們告辭前,他有感於我的困惑太多與急切,特別提醒:「念中國哲學是要『薰染』的。」年少輕狂時,哪裡能懂此話深義?我直到跌撞至老,才漸悟「薰染」是一種多麼慢而深而刻骨銘心的工夫。

牟先生是我在哲學、人生的啟蒙者,是我的擺渡人之一,但是,他自己並不知道他曾渡過我,這正是擺渡人的化境,舉手投足,一言一行,發諸他的本心,非關和你的利害,但是,改變了你的人生。

而擺渡人也有自己的擺渡人。

牟師門牆太高,我從來不敢以弟子自居。我在聯合報快退休時,創報元老劉昌平先生才知我曾師從牟先生,買了一套《牟宗三先生全集》送我當退休禮物,令我驚喜大叫,長者厚意,令人依依。那套33本精裝巨著是聯合報子公司「聯經」出版的,後來,我才知道創辦「聯經出版公司」的劉國瑞(國老)先生與牟先生有一段罕為人知、近半世紀的情誼。而牟先生晚年在台灣定居、講學終老,是聯合報創辦人王惕吾(惕老)先生透過國老協助的。

當年我受教於牟先生時,全然不知是惕老替台大付了牟先生的講座費用,更不知我未來將在聯合報工作近三十年。命運如此奇妙。

國老和牟先生相識時,兩人都還是孑然一身的單身漢。國老今年96歲,牟先生若在世,也111歲了。

民國38年,國老自大陸安徽老家來台,在孫立人麾下,四年後因病自請離職,進入開辦才兩年的聯合報,先是任職地方版編輯,後來主編二版。在台灣戒嚴時期,政治新聞連一欄題都大有文章,拿捏進退都是智慧,國老一編十幾年,並在解嚴前,出任總編輯,是聯合報唯一一位由編輯直接跳升為總編輯的傳奇。

牟宗三、孫立人、王惕吾、劉國瑞,這四個生命道路完全不同的人,卻因愛讀書、想讀書、敬讀書人,而有「己欲立立人,己欲達達人」的交集。其中,孫立人是國老和牟先生相識的關鍵人物,而國老則是串起牟先生和惕老因緣的人。

民國40年,孫立人時任陸軍總司令,並兼台灣防衛部總司令,兩岸緊張,韓戰正熾,他想讀一點文史哲方面的書,既可涵泳,也可調劑。孫立人請教在台中東海任教的徐復觀該如何著手,徐認為牟宗三先生是不二人選。當時牟先生正在台北師大開課,孫立人派了總司令辦公室主任孫克剛少將、編審組組長馮愛群上校去「上學」,馮愛群指派編審組的「同上尉」劉國瑞負責做筆記。

一般人只知孫立人是國軍極少數曾留美的高階軍官,其實孫家書香門第,家族曾有三位進士,父親是清末舉人。孫立人以安徽第一名考入清華庚子賠款留美預科,畢業後赴美取得普渡大學、維吉尼亞軍校學位。對日抗戰時,孫立人戰功彪炳,被英美封為「東方隆美爾」,曾獲兩國授勳,日本人也尊他為「中國軍神」。但孫立人來台八年,即被蔣介石以其屬下涉匪諜案、兵變案,軟禁三十三年,88歲重獲自由,一年多後去世。牟宗三畢業自北大哲學系,大陸淪陷後,在港台兩地任教,以「生命的學問」體證中國哲學,並以西方哲學家康德「三大批判」融通、詮釋儒釋道,別開生面,並再由中國哲學看到康德之不足,強調「人雖有限可無限」,以自由的無限心重解朗現「物自身」,是「當代新儒家」大師。

孫立人派僚屬去叩開牟師大門,牟先生說,「既然孫先生要我講一些東西,我就不客氣了,以後我們幾人就在師友之間」。當時牟先生正在撰寫「歷史哲學」,便以此為上課主題。這個孫立人專班是設在牟先生宿舍的私塾班。牟先生因全心在學問,不擅打理日常生活,住處凌亂,連杯子都不甚乾淨,全屋只有一把藤椅,孫克剛等三人第一次去時,只能一個個挨坐在床沿。孫克剛獲牟先生同意授課後,先派人打掃房間,再去添購四把椅子、一套茶具、兩個熱水瓶,以後每周一、三、五下午三點上課,六點外出吃飯,七點半繼續上課到晚上九點。牟先生當時才四十出頭,正值壯年,了無倦態。

每次上課近六小時,一周上課總時數約十七小時,老師辛苦,做筆記的人也辛苦。每次上課後第二天,劉國瑞便須把前一日上課筆記先整理出來,隔天上課時帶給牟先生修改,再下一次上課時,牟先生把修改後的筆記還給他,劉國瑞第二天再請辦公室書記謄抄之後呈交孫立人。可惜當時沒有影印機,這些共計八百多小時的筆記都未留下底稿。

做牟先生筆記很不容易,他學問深邃,用字詭奇,譬如「意底牢結」(Ideology,一般譯為意識形態),就是牟先生知名的神譯,音、義兼備;他在講解中國哲學時,常用「坎陷」這個詞,區區兩字,意義複雜,學生如盲人摸象,各自會意,各有其解。二十多歲的劉國瑞當時從未看過牟先生著作,只好到總司令辦公室圖書室埋頭苦讀,一個月多後才算上手。

牟先生為孫立人開設的私塾班,從民國40年秋天一直上到41年秋天,牟先生要去東海任教,這才停課,而牟先生《歷史哲學》也全書完稿了。

民國63年,牟先生由香港中文大學退休,應中國文化學院(文化大學前身)創辦人張其昀之請,去文化開課,但是,當時學校財務困難,既沒有學人宿舍,連薪水都發不出,牟先生和幾個學生擠住在師大附近的浦城街小屋裡,劉國瑞聽說後,立刻趕往探望。

二十多年未曾聯絡,兩人初見面都有些尷尬,但是,劉國瑞很快看出來,那個擁擠、髒亂的環境對牟先生的健康及做學問都很不好,極力邀請牟先生搬去劉家,與他們一起生活。牟先生一再謙辭,不想打擾他們,但劉國瑞夫婦再三邀請,並把孩子房間騰出來,精誠所至,牟先生這才搬去,全部行李就是一個提袋而已。

牟先生身體不好,極為瘦弱,行李有幾罐保衛爾牛肉汁,作為進補之用,但住進劉府之後,因劉夫人的菜很合他胃口,早餐也必備他最愛吃的山東饅頭,他不須再吃罐裝牛肉汁了。牟先生在劉府住了一學期,胖了好幾公斤,返港前,他本想把保衛爾留給劉家孩子,在劉夫人建議下,轉送給也營養不良的學生。牟先生回家後,寫信給劉國瑞道謝,「在台數月,蒙賢伉儷照顧,情誼深重,感何可言」,半年後又託人送禮物回報,「想來想去,帶兩支原子筆給孩子寫字也好」,赤子之心,天真自然。

牟先生在給劉國瑞的信中,談及自己在戰亂時曾「傳食諸侯」。(圖/沈珮君提供)
牟先生在給劉國瑞的信中,談及自己在戰亂時曾「傳食諸侯」。(圖/沈珮君提供)

牟先生並和劉國瑞相約,未來再來台時,仍住在劉府,他在給劉國瑞的信上,有一些感懷,「抗戰時期,弟時常傳食諸侯。熊(十力)先生當年亦復如此。無先師之德行,而以同姿態出現,亦覺可笑。又以前在壯年,現漸老大,適應狀況自不及前(須知老了便毛病多)。若非最親切者,焉能如此。吾兄自有真情,雖隔多年未見,稍感生疏,然去冬數月,知兄自有真性情也」。後來因其他學生有一空房可以讓牟先生來台住一兩個月,牟先生認為這可以讓想請益的學生隨時進出,論談較便,這才未再進住劉府。

牟先生不作應酬文字,這些書信真情流露,半世紀後重讀,當年這種患難之交的情義,「解衣衣人,推食食人」,「車馬衣裘與朋友共,敝之而無憾」,正是那個苦難時代令人不絕望的光和熱。而牟先生及他的好友唐君毅、徐復觀先生此後所有著作,也都委由劉國瑞和友人合辦的「學生書局」出版。

「學生書局」專門出版文史哲書籍,當年我們幾個好友呼朋引伴最愛去的就是「學生書局」,我們還為它擔憂:「這小書店專出這種冷僻的書,怎麼活啊?」牟先生也曾在學生書局創立20年時,寫過一段紀念文,他說,「此等著作皆為專門學術性,乃普通書局所不欲承印者,而唯獨學生書局欣然接受,全部承辦。非有真切之理想與關心時代之識見,焉能至此。」

台灣當時被視為文化沙漠,但是,有像牟先生這樣的人,連薪水都拿不到,還來台灣教書;也有像「學生書局」這樣的書店,幾個小夥子以每人五千元、利用工作之暇,開辦了一個專門出版學術著作、整理古籍的小公司,以解學子求知之渴。台灣當年就是因為有這些「正其誼不謀其利」的呆子,沙漠有了生命。(上)

孫立人 宿舍 抗戰 國軍 戒嚴時期 中文大學 陸軍 聯經出版 離職 普渡

延伸閱讀

聯合報社論/綠委拋出的紅色血滴子

聯合報黑白集/掩耳盜鈴的豬標章

聯合報黑白集/滿朝盡是酷吏嘴臉

聯合報黑白集/反萊豬可否衝總統府?

相關新聞

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

【被遺忘的一本書】廖玉蕙/時在念中——由《粟廬曲譜》想起

前幾日,去紀州庵參與「21世紀上升星座」頒獎典禮,巧遇白先勇先生。典禮後,蒙「聯合文學出版社」總編輯周昭翡之邀,和他們一...

【當代小說特區】張錦忠/返鄉記(下)

一批馬華青年離開半島,來到台北,發現那是一個比馬華更大的文學場域,更多的書店,校園內外更多文學活動、更大的文學競技場,觸發了他們強烈的創作慾望……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。