吳俞萱／盲人的舞

那天，在高雄文學館帶盲人跳舞。我知道沒有信任，身體就無法自在舒展。所以我們圍了一個圈，我問他們印象深刻的身體經驗是什麼？有人說：「出國爬三千八百公尺的山，越爬越暈。大概是輕微的高山症。本來就看不到了，一暈就更看不見。慢慢下山，一個一個感官才重新回來。」有人說：「幾年前我在急診室接受電擊。插管的時候，我就想：『早知道一口喝光西瓜汁，現在喝不到了！』原來，住院也是要學習的。」有人說：「我熬夜沒睡，製作廣播節目。我的身體不舒服。我同事幫我量體溫，發現38.5°，發燒了。我才知道我對發燒的概念很薄弱。我不知道這就是生病。」接下來，我請他們起身，運用身體來回應這樣深刻的經驗。分享的時候，爬山的那人說：「我的手一直在試探，因為我在山上就是那樣忙碌。」發燒的那人說：「我想知道我還可以怎麼撐，所以我一直握拳，向後走，握拳，向後走。」

當我感覺我們彼此的間隙正在縮小，我就請他們開展一系列舞踏練習：想像自己在土裡醞釀自己、抽芽破土、慢慢開花散葉、撐起自己的存在、與另一花朵或樹木相依、倆倆迎來依靠和牽制、一起面對風暴和破敗、回到無依無靠的孤獨，最後向這世界道別，吞吐最後的一口氣。跳了半個小時，有人說：「我躺著，發芽我就動。抽高之後，我是一棵樹。所以我打開四肢。想起我家前面的蘭花，好久沒剪枝葉了。於是我把頭低下，等誰來幫我整理枝葉。」有人說：「風來的時候，我護著她，把她的腰攬住，怕她斷。原來，樹也是好的，它們每年逢生。不像我們越來越老。」有人說：「我在寫字，因為寫字就像一顆種子在土裡醞釀。一個一個字寫成作品，就像我在發芽，變成向日葵，朝著光線移動。找不到最亮也沒關係，就找一點點光。最後，要死掉的時候，我的根終於可以出土了，所以我就彎著身體，讓腳自由地走。告別，就是從土的束縛出來。」

最後，我們談自身生命被束縛的經驗。透過重述自己的困頓，也就再次確認了自己堅持的價值是什麼，甘於繼續受困於自己的堅持，或是，將這一刻視為下定決心要改變的契機。自由就從束縛那邊，衝了出來，鬆動一動不動的現實。有人說：「獨處讓我去想，我耗盡了多少人際關係？陪伴我的朋友，每次都得毫無彈性地跟在我的身邊。天啊，如果我一天到晚找他，有一天他會不會厭煩？會不會告訴我，他沒空？我是障礙者，我和朋友之間的交流從不對等。我們的關係到底要怎麼維繫？」六十多歲的婆婆露出右手臂上遭到蒸氣燙紅的傷口，她說：「我的家人都是靠我吃飯！煮飯，就是我的責任。真的好累。但只要小孫女說好好吃，我就很安慰，咬牙切齒也要繼續煮下去。」另一個六十多歲的婆婆說：「在家，不甘願也要甘願。我現在覺得笨蛋才結婚！」

散會，始終寡言沉默的男孩大叫我的名字。我說，怎麼了？他問，妳姓什麼？我說我叫吳俞萱。他問，伍佰的伍嗎？確認了是哪一個字，他點點頭，沒再多說什麼。後來，有人告訴我，這個男孩信任一個人的時候，才決定記住這個人的名字，連名帶姓。