快訊

達法定提議人數 中選會:罷免陳柏惟案「一階審核通過」

【話我童年的花】劉墉/九重葛

九重葛。(圖/劉墉提供)
九重葛。(圖/劉墉提供)

逛花市,覺得最耀眼的就是九重葛。當別人的攤子把花一層層架起來,九重葛的攤子是一盆盆擺在地上,矮的不過兩呎放在前面,高的有六七呎,放在後面。當下午的陽光斜斜灑進來,紅橙黃白粉紫綠五彩繽紛,真是搶盡了花市的鋒頭。

童年記憶中的九重葛都是紅色的,我家門邊有一棵,母親常澆水,卻猛長枝條不開花。奇的是,後來家裡失火成為廢墟,劫後餘生的九重葛沒人管,反而開得好,尤其是跟廢墟上燒得焦黑的柱子對比,顯現出一股特別的「生之華美」。

大概因為九重葛是原產中南美洲的花,基因裡有熾烈的太陽和拉丁的風情,薄如紙的花瓣,既能逆光欣賞,又能反射出螢光的亮麗。它的花瓣其實是苞片,真正的小花藏在苞片後面,三片為一組,好像撐著大扇子的三位宮女,護著中間的皇后妃嬪。

春天買了盆九重葛,怕曬不到太陽,我把盆斜放,讓花莖從陽台伸出去,豔紅豔紅,從遠處看,一眼就能認出那是我家。

問題是沒幾天,突然花凋了,剩下空空的枝條和稀疏的葉子。打電話問花農,他說「這很平常嘛!花開過了,當然會謝。如果還剩下幾朵,最好也摘掉,讓九重葛知道花沒了,才會快快開。」又說「這花是經過修剪的,因為一起修所以一起開,一開就一大片,一謝就只剩葉子。」

我照辦,還不見花開,再打電話。花農又大笑:「你一定澆太多水啦!好像零花錢給太多,孩子就不用功了,你要讓它乾,乾到葉子有點垂,好像要死了,再澆水!」

果然又開花了,而且因為是重瓣,一朵朵疊在一起,真是花團錦簇。

這下我懂了,為什麼家裡失火之後,九重葛反而開得好。而且每次憑窗看九重葛,總會想起母親生前說的:「幸虧你爹早死,家裡又燒光了,你才有點成就!否則你爹不知會把你寵成什麼樣子!」

基因

延伸閱讀

化學溶劑引發連環爆 旭富大火如廢墟

旭富藥廠失火 待查是否導致新冠肺炎奎寧防疫藥品缺料

文青都會去!2020「河邊耶誕節」12/19日登場 美食選物攤位、閣樓電影院2日限定

彰化打卡新地標!田尾「人形九重葛」攻佔IG版面 巨無霸粉白花墻也好拍

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。