【話我童年的花】劉墉／九重葛

逛花市，覺得最耀眼的就是九重葛。當別人的攤子把花一層層架起來，九重葛的攤子是一盆盆擺在地上，矮的不過兩呎放在前面，高的有六七呎，放在後面。當下午的陽光斜斜灑進來，紅橙黃白粉紫綠五彩繽紛，真是搶盡了花市的鋒頭。

童年記憶中的九重葛都是紅色的，我家門邊有一棵，母親常澆水，卻猛長枝條不開花。奇的是，後來家裡失火成為廢墟，劫後餘生的九重葛沒人管，反而開得好，尤其是跟廢墟上燒得焦黑的柱子對比，顯現出一股特別的「生之華美」。

大概因為九重葛是原產中南美洲的花，基因裡有熾烈的太陽和拉丁的風情，薄如紙的花瓣，既能逆光欣賞，又能反射出螢光的亮麗。它的花瓣其實是苞片，真正的小花藏在苞片後面，三片為一組，好像撐著大扇子的三位宮女，護著中間的皇后妃嬪。

春天買了盆九重葛，怕曬不到太陽，我把盆斜放，讓花莖從陽台伸出去，豔紅豔紅，從遠處看，一眼就能認出那是我家。

問題是沒幾天，突然花凋了，剩下空空的枝條和稀疏的葉子。打電話問花農，他說「這很平常嘛！花開過了，當然會謝。如果還剩下幾朵，最好也摘掉，讓九重葛知道花沒了，才會快快開。」又說「這花是經過修剪的，因為一起修所以一起開，一開就一大片，一謝就只剩葉子。」

我照辦，還不見花開，再打電話。花農又大笑：「你一定澆太多水啦！好像零花錢給太多，孩子就不用功了，你要讓它乾，乾到葉子有點垂，好像要死了，再澆水！」

果然又開花了，而且因為是重瓣，一朵朵疊在一起，真是花團錦簇。

這下我懂了，為什麼家裡失火之後，九重葛反而開得好。而且每次憑窗看九重葛，總會想起母親生前說的：「幸虧你爹早死，家裡又燒光了，你才有點成就！否則你爹不知會把你寵成什麼樣子！」