快訊

貘出沒請注意!馬來貘與東南亞的「人畜爭地」共業

【話我童年的花】劉墉/九重葛

九重葛。(圖/劉墉提供)
九重葛。(圖/劉墉提供)

逛花市,覺得最耀眼的就是九重葛。當別人的攤子把花一層層架起來,九重葛的攤子是一盆盆擺在地上,矮的不過兩呎放在前面,高的有六七呎,放在後面。當下午的陽光斜斜灑進來,紅橙黃白粉紫綠五彩繽紛,真是搶盡了花市的鋒頭。

童年記憶中的九重葛都是紅色的,我家門邊有一棵,母親常澆水,卻猛長枝條不開花。奇的是,後來家裡失火成為廢墟,劫後餘生的九重葛沒人管,反而開得好,尤其是跟廢墟上燒得焦黑的柱子對比,顯現出一股特別的「生之華美」。

大概因為九重葛是原產中南美洲的花,基因裡有熾烈的太陽和拉丁的風情,薄如紙的花瓣,既能逆光欣賞,又能反射出螢光的亮麗。它的花瓣其實是苞片,真正的小花藏在苞片後面,三片為一組,好像撐著大扇子的三位宮女,護著中間的皇后妃嬪。

春天買了盆九重葛,怕曬不到太陽,我把盆斜放,讓花莖從陽台伸出去,豔紅豔紅,從遠處看,一眼就能認出那是我家。

問題是沒幾天,突然花凋了,剩下空空的枝條和稀疏的葉子。打電話問花農,他說「這很平常嘛!花開過了,當然會謝。如果還剩下幾朵,最好也摘掉,讓九重葛知道花沒了,才會快快開。」又說「這花是經過修剪的,因為一起修所以一起開,一開就一大片,一謝就只剩葉子。」

我照辦,還不見花開,再打電話。花農又大笑:「你一定澆太多水啦!好像零花錢給太多,孩子就不用功了,你要讓它乾,乾到葉子有點垂,好像要死了,再澆水!」

果然又開花了,而且因為是重瓣,一朵朵疊在一起,真是花團錦簇。

這下我懂了,為什麼家裡失火之後,九重葛反而開得好。而且每次憑窗看九重葛,總會想起母親生前說的:「幸虧你爹早死,家裡又燒光了,你才有點成就!否則你爹不知會把你寵成什麼樣子!」

基因

延伸閱讀

化學溶劑引發連環爆 旭富大火如廢墟

旭富藥廠失火 待查是否導致新冠肺炎奎寧防疫藥品缺料

文青都會去!2020「河邊耶誕節」12/19日登場 美食選物攤位、閣樓電影院2日限定

彰化打卡新地標!田尾「人形九重葛」攻佔IG版面 巨無霸粉白花墻也好拍

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

張曉風/閔老師和小閔老師

我說了,閔老師算我的恩師, 恩師不是隨便就能做的, 你必須有學問,有熱忱,能啟迪學生, 當然也得有時間,甚至捨得在學生身上花錢……

【追憶似水年華 2010年代 之3】李筱涵/時間彷彿並不往前

被無形困在台北的2020冬日時間凝滯。懷想過去十年,從大學、碩士畢業,就職、離職,又回到校園的歷程,日常漫漫,恍惚如一日...

【追憶似水年華 2010年代 之1】顏訥/排練末日的走位

撐過災難的二十九歲,好像一切如常。 三十歲,端上蛋糕的男人說結婚吧。 我們當了十年好友, 又在五坪套房單人床上擠了四年, 撐過六次戲劇性分手, 最終還是想一起生活,那應該就是愛了……

【俯拾皆好風景】舒國治/台北幾碗好乾麵

街巷裡的麻將聲,不多了,撐不起一個老城市。 河面上的龍舟競賽,也不足撐起老城市。 搞不好早上公園的太極拳,在台北還稱得上深厚。 但只有吃麵,台北真還算得上老練世故!……

【當代小說特區】賀婉青/白金莊園(下)

惠雯將車開向「白金莊園」, 沉重的黑閘門慢慢地拉開, 鐵軌推拉的聲像鐵鍊拖行, 她眼裡曾經的西班牙皇宮 像座高柵欄的 重犯監獄……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。