快訊

部桃群聚反省 全台醫院陪探病實名制電子化下周上路

用「愛國者」清洗香港?中國人大對港突襲「選舉改造」

【當代小說特區】簡媜/三溫暖(中)

圖/甘和栗路
圖/甘和栗路

站在溫熱小瀑布下,

跳躍的水珠圍繞全身,

她低頭承受源源不絕的水吻,

完全忘掉省水這回事,

連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸

付學費付補習費付保險

這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽……

3.

櫃台小姐沒見過有人從水裡撈起直接來洗澡,秋鳳的頭髮在滴水,一面掏出弄濕的票券一面抱怨怎麼沒人跟里長反映那邊會滑。小姐小心攤開票券做登記,沒怎麼理會,秋鳳報了老闆娘名字,她臉上立刻活絡起來,主動幫秋鳳辦會員還送一張咖啡券。秋鳳暗想,老闆娘應是貴賓級,這女人「真討債」不知花多少錢在洗澡上,有錢人一根腳毛比我們的手臂還粗,趁勢補上:「她說,妳們會幫我安排最好的按摩師,還說我洗得怎樣要跟她詳細報告。」最後一句是她添的,秋鳳太了解人的眼睛跟樓梯一樣高高低低,該借光的時候,「你祖媽」不會跟你客氣。

有個很有禮貌的小姐知道她第一次來,詳細說明流程,給了一把鑰匙一條白色大浴巾,親自引導秋鳳到樓下更衣間置物櫃前。

「阿姨,您把衣服脫下來放櫃子裡鎖好喔,鑰匙圈在手腕上就可以去洗了喔,裡面什麼都有喔。」年輕人講話一直喔喔喔,又不是公雞這麼會喔。

忽然不知該怎麼脫衣。秋鳳最擅長幫重度臥床老人脫、穿衣服,這項高難度技術若有比賽她必定得名,現在卻不知怎麼幫自己脫,怪怪地,說不上來。忽然懂了,這還真像醫院照X光前到更衣間換衣服。老毛病犯了,一面脫衣一面喃喃自語,「你看看,人家好命的,脫衣服去洗澡,我們歹命的,脫衣服照X光。今天來做好命人。」說完咯咯笑起來。這是個不錯的開始,心情飄飄地。

等她戴好浴帽圍著浴巾走到入口,眼見無邊無際白茫茫、一陣翻騰的暖煙夾著嘩啦啦水聲撲面而來,她怯步了。

秋鳳很少怯步。不,從未怯步。

這大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦,專心悲傷與他人的同情都是珍貴、奢侈的,她明白自己除了認命沒別的選擇,而以她有限的學經歷與毫無人脈的現實處境,她的最佳選擇就是去走一條最辛苦卻能最快賺到錢的路。丈夫癌末多次進出醫院,那一年等於是就業訓練,抽痰、管灌、尿管她都會。她老早安排妥當,辦完喪事隔周,穿起仲介公司背心、掛上識別證在另一家醫院當日薪二千元的特別看護。有親戚議論她無一點哀戚之心不滿一個月就趴趴走,好歹過了百日再拋頭露面,話傳到她耳裡,秋鳳直接去敲門:「死尫也要做月子啊?你養我們孤兒寡母,我就專心在家哭我老公。」

千萬不要惹一個一無所有的女人,尤其這女人剛跟死神交過手。

現在她怯步。整間瀰漫著溫暖水霧,飄著沐浴精香氛,聽到女人高聲對答,有笑語,有招呼聲,像來到一個被隱藏的水幕仙境。秋鳳從未想像過這樣的所在,但她祈求過菩薩,有一天功課做完了要帶她去極樂世界享福。現在,腦內乾巴巴的「極樂世界」名詞與眼前景象做了連結,瞬間擴大、加深,變成唯一真實,她不只脫去衣服也脫去一切龐雜記憶。她停住腳步,重新指認自己。

正好有個工作人員(當然都穿著制服)走過,知道她第一次來,親切地指引她洗浴程序;最裡面是一排沐浴間,先洗澡洗頭,再到水池泡——三大池,溫水、冷水、冰水,一般都是泡溫水、沖一下冷水、很少人敢碰冰水。泡過後記得要補充水分,茶水區有多種健康養生飲品。旁邊是兩大間烘烤室,兩大間蒸氣室,隨意隨喜進出。總之,洗泡烤蒸,看個人喜歡自行搭配。末了,女職員指向另一個出口說,去那裡吹乾頭髮穿好浴袍上樓,就是按摩室,櫃台小姐會幫妳安排。按摩後去餐廳吃飯,飯後若想小睡,休息區有大躺椅沙發、小床隨妳躺,愛躺多久就躺多久,我們是二十四小時的。

秋鳳聽得霧煞煞,洗個澡還有這麼多花樣。因為新奇,還沒洗就覺得年輕五歲。朝沐浴間走去,迎面走來一位五十歲左右女人,輕鬆自在,拿隨行杯到茶水區倒水喝,喝完往大池去,池中有三兩位高聲招呼她,她熟練地下池有說有笑。怎麼自然到像去Seven買咖啡!秋鳳剛剛偷瞄她,三秒鐘正面大特寫、四秒鐘背後掃描,秋鳳心臟撲通臉面發紅,替她害臊。身材普通,皮膚白皙、手腳靈活,一等健康。秋鳳忽地領悟到,該害臊的是她自己,「人家天生自然,我在替她不好意思,我有病啊?」

十多間沐浴間都沒門,「是怎樣,沒錢裝門嗎?」秋鳳大開眼界,她即使一個人在家洗澡也要關門的——但不鎖門,很多老人在浴室跌倒,這點是普通常識。走過去,正好看到一排洗浴中的虎背、熊腰、馬臀、象腿,秋鳳從沒看過自己的背後,心想「我應該也差不多」。她們這一行比較關心血壓血氧、體重體脂肪,對身材沒感覺。沒想到今天很變態,怎麼腦子裡裝的都是身材胖瘦、皮膚黑白、大腿粗細、乳房大小。

「不該來。」秋鳳不喜歡自己的腦子陷在這些……該怎麼說呢?這些「有的沒的」不正經的念頭裡。

她進去最裡間,探頭確定沒人看她,鼓起勇氣卸下圍著的浴巾,開始洗頭洗澡。適當的水溫、豐沛的三段式大蓮蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡,她好像一條蚯蚓被人從百年泥巴灘裡拉出來。這輩子從未如此奢侈,平日為了省水,連熱水管線前端的冷水都不浪費,變通之法是用水桶接水調溫,一桶溫水夠她洗頭洗澡五分鐘解決。現在,站在溫熱小瀑布下,跳躍的水珠圍繞全身,她低頭承受源源不絕的水吻,完全忘掉省水這回事,連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸付學費付補習費付保險費這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽。她調換出水方式,水柱射著背部十分舒服,面朝外站著,正好被經過的人看光光。秋鳳沒有閃躲,活潑的水精靈纏繞她,她閉眼進入遺忘狀態。

洗畢,依規定戴好浴帽,下一步去浸泡。

三座大池中有一池人較多,秋鳳本能地朝無人的那座小池去,匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上,迅速跳下,撲通一聲,她大叫「啊救人哪!」旁邊兩位姊妹立刻將她撈起,有人舀一盆溫水朝她潑,有人幫她拍背揉臀搓大腿,有人喊「快帶來這裡泡」,一群垂來晃去的裸身姊妹七嘴八舌護送她五六步、像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海,把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姊妹游過來,四隻手盡情幫她搓呀揉呀拍背收驚,秋鳳說:「沒想到那麼冰,夏天也會冷死人唷!」姊妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池,之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響,女人國國運昌隆。

秋鳳自嘲:「去了了,不止給人看光光,還摸光光。」

池邊池裡,環肥燕瘦的女人們各有喜好組合,去烘烤室或蒸氣室,只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計,人坐著,頭伸出水平線,兩手搭在圓弧上,水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入,坐著享受水的服務,那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗,瞬間鬆弛想睡,瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣,又重重嘆息,如是數回。剛剛一陣混亂,現在有空閒回想,感受到善意與親和,身體放鬆,被觀看的羞怯感消失了,她現在像一片葉子飄在安靜的河面,被溫柔的風吹著。閉眼,腦中影像亂竄,嘆息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號?」那個老人家最後的身影,與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往,秋鳳早已麻木無感,但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在,水霧氤氳中,所有堅硬的東西忽然柔軟起來,沉封已久她的日子她的歲月,包括記憶與感受,一一在水中泡發。

她想起丈夫騎摩托車載她,回頭問她想吃什麼的樣子,那時兩人剛結婚。但腦中一閃,卻閃出安養院那兩位情同姊妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像;她們現在應該重逢了,極樂世界也有乖乖吧,說不定口味更多。她鼻塞,察覺到池裡不宜擤鼻涕,用力吸鼻子,恢復正常。這一用力,竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶,正因為他,秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊,接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑,但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風,身材肥腫,一身「癩膏爛濁」,脾氣焦躁不安,滿口「挫幹拉譙」,一輩子才聽全的髒話在他身旁一周就聽滿。某次,秋鳳扶他下床,他竟伸手捏她奶子,秋鳳超級不爽,一把火竄升大聲喝叱:「你幹什麼?」色老頭罵:「幹妳老母。」秋鳳被他凝到快吐血,又不能出手打,只能靠伶牙俐嘴:「我老母死了,你要先去死才幹得到。」他提高聲量:「幹妳XX。」哎唷,母女一起惹,這下秋鳳不客氣:「你要先站起來,才幹得到。」老頭血壓飆到一百九,大口喘氣全身無力,病情有一點加重,她不免有點小內疚。俗話說:「強驚勇,勇驚雄(狠),雄驚無天良,無天良驚神經不正常。」幹這一行,被罵被電被嫌都是家常便飯,她原以為自己修行很夠,沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉,才解除心理負擔。從此,秋鳳發展出一套呢喃模式,不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳,她想:「你皮癢,我命賤,難道就該任你糟蹋?命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎?老娘不幹可以吧。」辭職去安養院,一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人,病痛把人變豬狗牛羊,說不定他也有可愛的時候。啊,身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話:「阿鳳,對不起,無法照顧妳到老,一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中,喃喃自語:「不是你願意的,我沒怨你,攏是命,攏是命啦!」

淚,流入水中。(中)

沐浴 安養院 按摩 省水 看護 補習 咖啡 省電 保險 中風

延伸閱讀

有這些才是真閨蜜!閨蜜必備7大特質你符合幾點?

健身房關三溫暖「節水」 消費者不滿權益受損連署

名醫與疾病的對話/壓力引起泌乳素過高 醫師:「妳根本不是女人」

警察靠寶雅查獲失蹤女 網友熱議「女人真的離不開它?」

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。