【當代小說特區】簡媜／三溫暖（中）

站在溫熱小瀑布下，

跳躍的水珠圍繞全身，

她低頭承受源源不絕的水吻，

完全忘掉省水這回事，

連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸

付學費付補習費付保險費

這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽……

3.

櫃台小姐沒見過有人從水裡撈起直接來洗澡，秋鳳的頭髮在滴水，一面掏出弄濕的票券一面抱怨怎麼沒人跟里長反映那邊會滑。小姐小心攤開票券做登記，沒怎麼理會，秋鳳報了老闆娘名字，她臉上立刻活絡起來，主動幫秋鳳辦會員還送一張咖啡券。秋鳳暗想，老闆娘應是貴賓級，這女人「真討債」不知花多少錢在洗澡上，有錢人一根腳毛比我們的手臂還粗，趁勢補上：「她說，妳們會幫我安排最好的按摩師，還說我洗得怎樣要跟她詳細報告。」最後一句是她添的，秋鳳太了解人的眼睛跟樓梯一樣高高低低，該借光的時候，「你祖媽」不會跟你客氣。

有個很有禮貌的小姐知道她第一次來，詳細說明流程，給了一把鑰匙一條白色大浴巾，親自引導秋鳳到樓下更衣間置物櫃前。

「阿姨，您把衣服脫下來放櫃子裡鎖好喔，鑰匙圈在手腕上就可以去洗了喔，裡面什麼都有喔。」年輕人講話一直喔喔喔，又不是公雞這麼會喔。

忽然不知該怎麼脫衣。秋鳳最擅長幫重度臥床老人脫、穿衣服，這項高難度技術若有比賽她必定得名，現在卻不知怎麼幫自己脫，怪怪地，說不上來。忽然懂了，這還真像醫院照X光前到更衣間換衣服。老毛病犯了，一面脫衣一面喃喃自語，「你看看，人家好命的，脫衣服去洗澡，我們歹命的，脫衣服照X光。今天來做好命人。」說完咯咯笑起來。這是個不錯的開始，心情飄飄地。

等她戴好浴帽圍著浴巾走到入口，眼見無邊無際白茫茫、一陣翻騰的暖煙夾著嘩啦啦水聲撲面而來，她怯步了。

秋鳳很少怯步。不，從未怯步。

這大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦，專心悲傷與他人的同情都是珍貴、奢侈的，她明白自己除了認命沒別的選擇，而以她有限的學經歷與毫無人脈的現實處境，她的最佳選擇就是去走一條最辛苦卻能最快賺到錢的路。丈夫癌末多次進出醫院，那一年等於是就業訓練，抽痰、管灌、尿管她都會。她老早安排妥當，辦完喪事隔周，穿起仲介公司背心、掛上識別證在另一家醫院當日薪二千元的特別看護。有親戚議論她無一點哀戚之心不滿一個月就趴趴走，好歹過了百日再拋頭露面，話傳到她耳裡，秋鳳直接去敲門：「死尫也要做月子啊？你養我們孤兒寡母，我就專心在家哭我老公。」

千萬不要惹一個一無所有的女人，尤其這女人剛跟死神交過手。

現在她怯步。整間瀰漫著溫暖水霧，飄著沐浴精香氛，聽到女人高聲對答，有笑語，有招呼聲，像來到一個被隱藏的水幕仙境。秋鳳從未想像過這樣的所在，但她祈求過菩薩，有一天功課做完了要帶她去極樂世界享福。現在，腦內乾巴巴的「極樂世界」名詞與眼前景象做了連結，瞬間擴大、加深，變成唯一真實，她不只脫去衣服也脫去一切龐雜記憶。她停住腳步，重新指認自己。

正好有個工作人員（當然都穿著制服）走過，知道她第一次來，親切地指引她洗浴程序；最裡面是一排沐浴間，先洗澡洗頭，再到水池泡——三大池，溫水、冷水、冰水，一般都是泡溫水、沖一下冷水、很少人敢碰冰水。泡過後記得要補充水分，茶水區有多種健康養生飲品。旁邊是兩大間烘烤室，兩大間蒸氣室，隨意隨喜進出。總之，洗泡烤蒸，看個人喜歡自行搭配。末了，女職員指向另一個出口說，去那裡吹乾頭髮穿好浴袍上樓，就是按摩室，櫃台小姐會幫妳安排。按摩後去餐廳吃飯，飯後若想小睡，休息區有大躺椅沙發、小床隨妳躺，愛躺多久就躺多久，我們是二十四小時的。

秋鳳聽得霧煞煞，洗個澡還有這麼多花樣。因為新奇，還沒洗就覺得年輕五歲。朝沐浴間走去，迎面走來一位五十歲左右女人，輕鬆自在，拿隨行杯到茶水區倒水喝，喝完往大池去，池中有三兩位高聲招呼她，她熟練地下池有說有笑。怎麼自然到像去Seven買咖啡！秋鳳剛剛偷瞄她，三秒鐘正面大特寫、四秒鐘背後掃描，秋鳳心臟撲通臉面發紅，替她害臊。身材普通，皮膚白皙、手腳靈活，一等健康。秋鳳忽地領悟到，該害臊的是她自己，「人家天生自然，我在替她不好意思，我有病啊？」

十多間沐浴間都沒門，「是怎樣，沒錢裝門嗎？」秋鳳大開眼界，她即使一個人在家洗澡也要關門的——但不鎖門，很多老人在浴室跌倒，這點是普通常識。走過去，正好看到一排洗浴中的虎背、熊腰、馬臀、象腿，秋鳳從沒看過自己的背後，心想「我應該也差不多」。她們這一行比較關心血壓血氧、體重體脂肪，對身材沒感覺。沒想到今天很變態，怎麼腦子裡裝的都是身材胖瘦、皮膚黑白、大腿粗細、乳房大小。

「不該來。」秋鳳不喜歡自己的腦子陷在這些……該怎麼說呢？這些「有的沒的」不正經的念頭裡。

她進去最裡間，探頭確定沒人看她，鼓起勇氣卸下圍著的浴巾，開始洗頭洗澡。適當的水溫、豐沛的三段式大蓮蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡，她好像一條蚯蚓被人從百年泥巴灘裡拉出來。這輩子從未如此奢侈，平日為了省水，連熱水管線前端的冷水都不浪費，變通之法是用水桶接水調溫，一桶溫水夠她洗頭洗澡五分鐘解決。現在，站在溫熱小瀑布下，跳躍的水珠圍繞全身，她低頭承受源源不絕的水吻，完全忘掉省水這回事，連帶地也忘記省電省瓦斯省吃儉用、付房貸付學費付補習費付保險費這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕粽。她調換出水方式，水柱射著背部十分舒服，面朝外站著，正好被經過的人看光光。秋鳳沒有閃躲，活潑的水精靈纏繞她，她閉眼進入遺忘狀態。

洗畢，依規定戴好浴帽，下一步去浸泡。

三座大池中有一池人較多，秋鳳本能地朝無人的那座小池去，匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾上，迅速跳下，撲通一聲，她大叫「啊救人哪！」旁邊兩位姊妹立刻將她撈起，有人舀一盆溫水朝她潑，有人幫她拍背揉臀搓大腿，有人喊「快帶來這裡泡」，一群垂來晃去的裸身姊妹七嘴八舌護送她五六步、像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海，把秋鳳送入溫水池。兩個特別熱心的姊妹游過來，四隻手盡情幫她搓呀揉呀拍背收驚，秋鳳說：「沒想到那麼冰，夏天也會冷死人唷！」姊妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰水池，之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響，女人國國運昌隆。

秋鳳自嘲：「去了了，不止給人看光光，還摸光光。」

池邊池裡，環肥燕瘦的女人們各有喜好組合，去烘烤室或蒸氣室，只剩秋鳳及另外兩個結夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計，人坐著，頭伸出水平線，兩手搭在圓弧上，水柱噴射背部有按摩效果。秋鳳移入，坐著享受水的服務，那感覺又不同。水的浮力托起身體像托一隻小狗，瞬間鬆弛想睡，瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣，又重重嘆息，如是數回。剛剛一陣混亂，現在有空閒回想，感受到善意與親和，身體放鬆，被觀看的羞怯感消失了，她現在像一片葉子飄在安靜的河面，被溫柔的風吹著。閉眼，腦中影像亂竄，嘆息中浮現安養院裡常常問她「今日幾號？」那個老人家最後的身影，與老人同寢室的那位中風阿嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往，秋鳳早已麻木無感，但無感的經驗堆疊起來就像積木堆得太高也會掉落。現在，水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，沉封已久她的日子她的歲月，包括記憶與感受，一一在水中泡發。

她想起丈夫騎摩托車載她，回頭問她想吃什麼的樣子，那時兩人剛結婚。但腦中一閃，卻閃出安養院那兩位情同姊妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像；她們現在應該重逢了，極樂世界也有乖乖吧，說不定口味更多。她鼻塞，察覺到池裡不宜擤鼻涕，用力吸鼻子，恢復正常。這一用力，竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶，正因為他，秋鳳才會在「用力吸鼻子」後反擊，接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑，但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快失控。八十歲中過風，身材肥腫，一身「癩膏爛濁」，脾氣焦躁不安，滿口「挫幹拉譙」，一輩子才聽全的髒話在他身旁一周就聽滿。某次，秋鳳扶他下床，他竟伸手捏她奶子，秋鳳超級不爽，一把火竄升大聲喝叱：「你幹什麼？」色老頭罵：「幹妳老母。」秋鳳被他凝到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：「我老母死了，你要先去死才幹得到。」他提高聲量：「幹妳XX。」哎唷，母女一起惹，這下秋鳳不客氣：「你要先站起來，才幹得到。」老頭血壓飆到一百九，大口喘氣全身無力，病情有一點加重，她不免有點小內疚。俗話說：「強驚勇，勇驚雄（狠），雄驚無天良，無天良驚神經不正常。」幹這一行，被罵被電被嫌都是家常便飯，她原以為自己修行很夠，沒想到差點毀在老頭身上。幸好他病情好轉，才解除心理負擔。從此，秋鳳發展出一套呢喃模式，不知道的人還以為她在誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳，她想：「你皮癢，我命賤，難道就該任你糟蹋？命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎？老娘不幹可以吧。」辭職去安養院，一轉眼也十多年了。不知道原來的他是怎樣的人，病痛把人變豬狗牛羊，說不定他也有可愛的時候。啊，身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話：「阿鳳，對不起，無法照顧妳到老，一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中，喃喃自語：「不是你願意的，我沒怨你，攏是命，攏是命啦！」

淚，流入水中。（中）