楊明/月圓與月缺之間

月圓與月缺之間。(圖/吳孟芸)
月圓與月缺之間。(圖/吳孟芸)

她忘了,兩個十四天,可以讓月缺到月圓,再從月圓復月缺。

出發前一日,她才發現樓下開往機場的巴士已經停開三個月,在看似熱鬧活力繽紛的城市,其實暗裡已經有很多事和以前不同了。她只好清晨拖著拉桿箱去另一條路等另一線巴士,這一線巴士主要的搭乘者不是旅客,而是在機場區龐大的工作人口,物流倉儲餐飲維修免稅品銷售以及機場地勤。停開的巴士只是旅程中小小的波瀾,她竟然忘了從半年多前的社會運動如火如荼起,進入機場便需要出示機票或購票證明,習慣電子票的她雖然預先辦好網上登機,卻未下載於手機中,她無奈的說明辯解乃至於抗議,年輕的女警在陽光的照射下鼻頭滲出細小的汗珠,看得出她擦了潤色防曬霜,輕薄的,不似不了解產品功能抹出滿臉不協調燦白的官員。女警說不是我規定的,數名旅客被擋在出入口,全和她來自同一個地方,一名男警招呼聚攏沒有證明得以進機場的人隨他一起往辦理登機手續的櫃台,確定他們有機票有真實可出發的旅程,櫃台前有個飛往另一座城市的年輕女孩,行李超重,正急切詢問在哪付費,她思度著,這麼多的行李是否意味著女孩的徹底離去將不再返回。

機場空曠寂靜明亮且荒涼,蒼茫無人煙,這樣的句子通常用在鮮少遭人類文明破壞的區塊如大漠冰原,如今也可聯想人類建置隨時出發往遠方的候機樓。從離開家後口罩緊貼面龐不飲不食,五個多小時後落地下機,新一輪檢查開始,工作人員要求手機掃二維碼,何時開始這座島上的所有人都必須自備自費手機,她在意的倒也不是什麼隱私和個資被盜取,只是以為有選擇不用手機的自由,在這凸顯強化自由的島嶼,其實連沒有電話的自由也沒有啊。有人說,有啊,可以選擇不回來,但若是作此選擇後的自由那還算發生在這島上嗎?不能往下想,以免陷入無謂糾結。

通關後排隊候車,一名大漢開始往魚貫旅客的行李及身上噴消毒藥水,他看起來開朗,應該是喜歡聊天的人,戴著口罩還是滔滔不絕自顧自地四處招呼,與出發機場年輕女警的按捺完全不同,她想起女警鼻頭上的汗珠。就這樣她坐上了機場計程車,恰恰是那名開朗壯漢開的,開始為期十四日的行程,這次行程的特殊處是不移動,在不到十坪的空間裡,她無來由地想起芭蕾舞者的原地旋轉,並且感到氣悶暈眩。

依例早上九點多里幹事的電話和防疫中心的簡訊先後翩然來到巴掌大的香檳色手機,原來抵達的那日不算在十四日裡,那麼清晨降落和午夜前降落,一下子就差了近一日光陰啊。她有一篇論文正要寫,但想起返程還有十四日隔離,又覺得不必心急,便看起了書,讀過的沒讀過的,讀過記得的讀過不記得的,還有邊讀邊忘的,時光流淌,她原以為自己會極度渴望外出,從有記憶起就不曾連續十四日不外出,生育過的女人是否會比較有隔離檢疫的適應力,一來一回合計二十八日居家不得外出的限制,讓她想起聽聞親友說過的坐月子,和月子中心提供月子餐一樣,防疫旅館也有送餐服務,不過她不在旅館,而是借住姊姊家,電視壞了,但現下不能找人修理。

晨起她沖一杯咖啡,午間泡一杯茶,為免失眠,只極小的一杯,三餐之外腰果玉米片豆乾夾心餅諸多零食打發時間,水果卻不便隨意食用,檢疫開始後她才知道原來垃圾與她本人一樣不能外出。果皮果核是困擾,不吃還乾淨些,基於同樣的理由,她儘量吃無骨無殼的肉品。她的十四天維持著秩序,她的思緒也維持著或流動飄移或停駐休止的樣態,窗外車聲呼嘯,那是別人的日常,臉書上環坐曬美食,那是別人的歡聚,時間於她在此時是一種抽離,彷彿這一年只有十一個月,又或者最終還要少,只有十個月。

前面幾日時間還隨著風吹向雲端慢慢舒捲開來,逐漸她開始覺得自己像一枚緊閉的貝殼,試著透過縫隙感受外面,但是她什麼也看不到,溫度是人工的,心情也是。她在書頁的字裡行間摸索感悟,浮空虛枉;接著又覺得日子像是乾癟的茄子,無法恢復曾有的飽滿水盈,內裡的籽有萌芽的能力嗎?勃長出綠葉開出白花長出紫色或渾圓或曲長的果實,表層紫色薄皮已經透出乾癟,如果放入水氣中蒸熟,氤氳蒸氣能恢復果實的柔軟嗎?最終彷彿眼前有一只抽屜,她想拿取抽屜裡的物品,卻發現抽屜鎖著,鑰匙遍尋不著,她心急焦慮,擔憂著,似乎那不知名的物品有保存期,即將潰壞。直到最後一刻,她破壞鎖打開抽屜,才知道抽屜是空的,裡面什麼都沒有。

唯有吃,比較具體且持續,並和過去的生活真實聯繫,可以複製的菜譜,可以再訂的外食,早餐剛吃完,尋思午餐,不能外出的她此刻只有溫度計,每日體溫在三十六點五度間微微飄移,但是體重呢?她沒有體重計,行李裡的衣衫圖舒適全是寬版,唯有以手掌丈量腰圍,不想承認身軀的擴大,果然合身款衣衫有其必要性,讓依據更明確。如果一開始規定中涵蓋十四日纖體美顏餐,開心的人會比較多嗎?又或者業者推出接受預訂,生意會好嗎?城市另一端閉居的朋友在訊息中說,此時再不討好下自己的口腹,那就更難捱了;她看見數位異國返回的友人臉書上一邊貼出喜歡的家鄉小吃,一邊感嘆另有魂牽夢縈的食物,販售的餐館未能提供外送,原來島上有許多和她一樣置身無法選擇必得獨居的人。

島上同樣處境的人或許比她以為的多得多,每日上午負責打電話的里幹事語氣和善卻略有匆忙,大約一日要打許多聯繫電話,她想起返回飛機其實載了許多乘客,剛登機時有人落坐她的側邊,她以為那人弄錯自己的位置,不是要保持距離嗎?下機後計程車司機告訴她,她乘坐的飛機有兩百多名乘客。機上有人穿著一次性雨衣,兩百多人戴著口罩呼吸著同樣有限並重複吸進吐出的空氣。每回發布入境感染者的出現,她照例留意是否是自己搭乘的班機,原來自以為隔絕凝滯的時光,其實可能會因為一名距離自己不夠遠的帶病毒者再生變異?且不僅是這十四天,或下一個十四天,也可能是整個2020,甚至延伸2021?

這一年,同樣的四季,不同的記憶;同樣的人情,不同的往來;哪些是短暫的改變?哪些是一旦改變就不復重現?還需要時間沉澱。十四天也許是燦爛海棠花期,也許是豔麗楓紅季,也許是乳酪最佳賞味時間,也許是禪修研習課日程,而她在這十四天裡,得到的除了脂肪,希望還有些別的。

結束檢疫的前一晚,她看見窗外的一輪圓月,十四天,從月缺到月圓,明天就可以外出了,暫且忘記返港後又要再展開的十四天,她想起王建的詩句:中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。那一夜她已經可預測中秋只能獨在異鄉看月,卻還不知處暑後的赤鱲角機場,因為防疫措施的實行,她再度對工作人員陳述自己不使用無線網絡時,會得到一只暫借的Wi-Fi上網手機,十四日後將有人來尋她取走,面無表情但語氣和緩的防疫人員對她說:「你可以不使用網絡,但請你在這十四天中將這支電話帶返家並保持有電。」她想起古天樂和徐熙媛演出的電影《保持通話》,就在那一天,《保持通話》的導演陳木勝過世,疫情持續,和疫情無關的逝去和改變也在持續,並不會因為隔離而暫停。

在月圓與月缺之間,夾在兩個十四日縫隙的她其實已無力多思,一心只惦記翌日,她終於可回去看媽媽了。

延伸閱讀

一般口罩已賣不動...彩色口罩夯 中衛明年擴廠、推聯名款

機場民營出國停車場慘兮兮 疫情急凍28家盛況關剩1家

老婦人有心事凌晨徘徊港邊 活潑女警勸說後釋懷返家

出殯巴士翻車致乘客9死 這家「3兒2媳婦」同時身亡

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【瘟疫蔓延時】陳明璋/從詩人看疫情人生

詩人本來就多愁善感,他們常用慈悲心懷,悲天憫人,感受人間的疾苦,苦民所苦,因此會用「詩中之情,化詩外之疫」。

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)

施英美也發現,林先生接編「十年聯副」期間(1953-1963)正是林海音達到創作巔峰之時,林海音畢生最重要的創作幾乎都完...

隱地/關鍵十年(上)——序《林海音時代──聯副十年》

生命充滿偶然與必然──當我連續十一年,不停地以「文學記錄者」的身分,書寫「五十年台灣文學記憶」,剛好完成自己「闖文壇」的...

【文學台灣:台北篇 之6】王蘭芬/我是台北南部人

大學聯考一放榜,我興沖沖收拾了一個大包包,頭也不回搭上國光號一路向北。

【閱讀‧小說】陳蕙慧/留住時間,留住一切親愛的

推薦書:郭強生《甜蜜與卑微》(木馬文化出版)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。