方秋停/帶朵茶花去旅行

帶朵茶花去旅行。(圖/Hanna Chen)
帶朵茶花去旅行。(圖/Hanna Chen)

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

庭前那朵九曲茶花將開時剛巧必須遠行,不想錯過花期,便將它摘下帶著走。一路伴我望盡近樹遠山,瀏覽羊蹄甲及木棉的開放。酒紅色花苞於心型瓷碟中層層綻開,似端莊仕女輕啟嘴角,含情笑容寫成今春最美的詩篇。小小一朵花卻帶來無窮欣喜,與大江健三郎《聽雨樹的女人們》書封上的大眼女子一同豐富旅程。

花與書具有類似質性──沉靜、情節進展,可供目光凝視或於瞥眼所及處散放溫度。只要有花與書為伴,心神便在旅行當中。

家中的閱讀區向來有多處──餐桌、鋼琴旁或書房,如藤蔓於森林纏繞出隱身洞穴,屋內因書形成安頓身心的角落。正讀的書到處堆放,書籤總是不夠用。淺碟盛花為移動背景,以香氛或以花瓣開展悠然計數時光流轉,為生活擊打輕巧節拍。

床上閱讀感覺最舒適,花兒置放一旁,似乖巧貓咪蹲伏身邊。橙黃燈光自後方打出,照出字行間一條條通路,啊!上回行至何處?正要發動的戰爭、挖掘一半的壕溝、涼冷或曲折彎轉的戀情……書頁前後翻動,重記其中場景及角色關聯,目光跟著擾嚷嬉戲、挫折憂心,勞頓疲累了便抬起頭與花閒適對望,自書中情節尋回現實堤岸,嫻靜茶花是最佳的提醒標誌。

茶花經大半年醞釀,方有苞芽自葉叢中吐出,霧露滋養,陽光剛好,丁點花苞逐漸調養成形。茶花適合漂亮枝頭,而我偏好將它迎入屋內,奉以適量清水,使其優雅地衰老圓寂。白寶塔冰清玉潔,彩虹天使瓣裙蜷曲、喬伊豔麗、芙蓉香波嬌美……花瓣層層外綻,象徵圓輪具足,陸續開展的姿容接連妝點我冬春時節的閱讀時光。

宋‧曾裘甫有〈山茶〉詩:「唯有山茶殊耐久,獨能深月占春風」,陸游亦有詩篇:「雪庭開花到春晚,世間耐久孰如君?」讀書尋探新知,亦求與自身靈性相契的氛圍,書中花開、葉落,心園跟著欣榮與蕭索。庭前植幾株花草,靈感通路便多幾條。多識些書籍與作者,生命便越深刻豐富。好書如精美磚塊,供人堆砌心靈城堡,扶疏花木可添情韻,為知覺增加風景。

九曲花瓣渾圓精巧,花瓣展開如紅鑽。曉風老師於〈詠物篇〉中認為柳是詩人的樹,就我看來,茶花除了適合入詩,其漫漫的生長節奏、花間的隱忍較勁,感覺更具小說質性。

茶花於書裡外襯托動人故事──她曾繫於小仲馬「茶花女」瑪格莉特襟前,為卑微生命釋放馨香;於《刺蝟的優雅》(法‧莉葉·芭貝里著)書裡則為病弱者發揮支撐力量。故事中墮落的尚恩因茶花改變人生態度,他向窮困的荷妮說道:「狀況不好時想到茶花,便會覺得舒服!」坎坷心路需要一處平緩棲地,茶花似如港灣且散放柔光,照亮人心幽微。

花開愜意,無花時溫柔感受仍存心裡。詩是精美圖卡,單獨精采集合壯觀、散文可潛進作家內心、小說藉由情節彰顯啟示。書籍如食物,個人雖有偏好亦想尋求變化。讀一陣子浪漫情境,搭配深奧哲理,徜徉優美文辭之餘轉而欣賞陽剛書寫,日子饒富各種興味。

茶花持續微笑,窗外風吹又停。手指翻讀前人作品,自雲絮想像水霧與乾旱的生成,心領神會花瓣的開展時機。人常因文學戲劇迷戀一山一城,我多遊歷後再細讀作品。自《山之音》感受川端康成筆下的鎌倉季候,櫸木撐舉陰鬱晴空、早櫻於清冷風中綻吐粉色,茶花因寒藏歛,於春天忍不住層層開展,靜靜美麗歛歛枯萎……,信吾與兒媳橘子間相互憐惜欲語還休的情愫、現實生活中不曾觸及的喜悅與悲愁,透過文字得以領略些許。

薄紗掀動,窗裡外的季候相輝映。從《雪國》至《花的華爾滋》;自三島由紀夫的《午後曳航》到《宴之後》,自不同語調及情意書寫感受作者的才華與用心。為怕忘記刻意放緩閱讀速度並作筆記,鵝黃或粉紅花心、漸層的花瓣,豐美蓬鬆如羽翼初長之鳥,每朵花映入不同眼眸,便浮現出不同丰采。花以色彩予人無窮美感,如盛裝的仕女,也像鄰家清秀的女孩,面對盛開茶花趕忙攝影,務必記下最光彩的容顏。

歷經多少寒暑,我散漫隨興的閱讀才稍有脈絡可循。氣躁忙碌時丟棄一旁的沉悶書寫,疫病出不了門時便得進入,從字裡行間體會那深沉仇怨,形成另種緩解痛苦的思維。

雪輕飄或沉積,花影映照紙拉門、蟬翼振發嘎嘎聲響……隔著不同時空,尋繹情感的生發演變,陽光照灑小徑,青苔映出瑩亮,透過樹梢縫隙看望天空,枝葉勾連各種畫面。光影幾經轉繞、交錯呈現豐美圖案。花兒自美豔而萎黃,四季節奏於淺水碟裡持續進展。沉靜閱讀,似聞三味線弦音錚錚鏦鏦,玄祕光點自書頁連往曾有的遊歷印象。

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來。

花憑霧露滋長,映照往昔榮枯,人用心讀幾本書便多認識些精采的人。文學除跨時空引發共鳴,亦如預言般予人諸多啟示──心之寂寥、災病恐懼及良善的追求……文字蔚成智慧通道亦供人心跳躍與歇息。

大江健三郎認為文學的功用是為世界留下典型,典型常經由生活歷練出來。茶花伴我,於真實與虛幻中進進出出,豐富對古今及未來的想像。現實之門被迫關上,書籍是外通的窗,助人遠望、深思,寬闊心靈視野。當繁華落盡、文明發展遇著瓶頸,原本的規範失去憑據,最方便安慰人的便是書籍。

庭前茶花陸續綻放、零落,無聲的喧鬧終將沉寂,陽光變換照射角度,漫長的滋養過程持續。茶花朵朵開在記憶,於寒暖轉換中陪我走過一年又一年……

帶著茶花去旅行,遠方可以是家,家可通連至遠方……

詩人 戰爭 貓咪 春晚

延伸閱讀

賞完花海去哪兒? 五間「自然系」新社美食餐廳報你知!

影/冬季也能繁花盛開!梵克雅寶聖誕玫瑰新作絕美藍調

田徑場改建3度流標 基市議員:等到花兒都謝了仍沒動靜

心理測驗/箱子內裝了什麼? 測驗你令人稱羨的特質

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【文學台灣:台北篇 之3】小野/家在淡蘭古道上

媽媽這一生最得意的事情是她在懷著老么時,終於捨得每天在市場裡喝一碗用大骨熬的米粉湯。「所以我們家的小弟才能長得如此高大。」她一臉笑意不厭其煩訴說著這個神奇的小王子和米粉湯的童話……

【文學台灣:台北篇 之2】舒國治/台北的文藝厚度,扎根在六十年代

六十年代初,正準備要大量興建四樓公寓以前,台北市還是個平房的城市。寫信的地址,都寫的是什麼路多少號,沒說幾號之幾。後來有...

【文學台灣:台北篇 之1】隱地/五雙眼睛看台北

年少時候看台北,總覺得台北何其小, 我和同學騎著鐵馬,逛幾圈, 似乎就已跑遍,而今我看台北, 台北變得越來越大,每一條路, 都無法走到盡頭, 「黑髮的腳步,走成白髮的蹣跚」, 歲月悠悠……

【閱讀‧小說】林載爵/《靈山》30

推薦書:高行健長篇小說《靈山》(聯經出版)

【今文觀止】張作錦/七十年後重讀毛澤東窯洞對──當時他說中國需要民主,現在大陸強調治理模式

天下有哪個政權,禁得住「權力」的考驗? 共產黨自1949年建政以來, 「延安精神」恐怕早就丟盔棄甲了……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。