快訊

達法定提議人數 中選會:罷免陳柏惟案「一階審核通過」

HBL/南山找回團隊防守 古硯偉看好問鼎校史第8冠

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

公園內的人工收費廁所。(圖/高苦茶提供)
公園內的人工收費廁所。(圖/高苦茶提供)

在香榭麗舍大道飽餐一頓後,

散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。

幸好公園內有公廁。乃一般建築式。

有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉:

收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

規畫巴黎自由行行程時,最關心的課題不是「從民宿到羅浮宮應該搭幾號線地鐵轉幾號線」,也不是「莎士比亞書店周邊有哪些美食、餐廳」,而是,當倘佯於美麗優雅的巴黎街頭,突然「內急」時,周遭有沒有廁所可去?有多遠?

一個城市的生活文明是否已臻於至善,並非看他蓋了多少高樓大廈、闢了多少公園廣場、建了多少火車捷運,而是看這些高樓大廈、公園廣場、火車捷運裡是否附設「公共廁所」。更高級者甚至講究:廁所數量多否?免費?24小時開放?

大疫來臨之前,我與家人於夏天拜訪巴黎。雖是走馬看花,也結結實實「走」了兩個禮拜。比起只用兩三天匆忙來去的觀光客,可謂多看了些人事物。「解放巴黎」或「巴黎解放」雖是微不足道的小事,卻從來是民生大事。旅人不可輕忽,宜從長計議。

博物館美術館、名人故居等等需買票進場的景點,當然有足夠且免費的廁所,不必擔心。但是在景點間移動之時呢?

巴黎無7-11、全家、萊爾富等我們熟知的台灣式超商,就算有也十分稀少。超商型商店不似台灣有桌、椅、廁所豪華規格,甭指望巴黎超商能上廁所。

巴黎地鐵有14主線、2支線,線路緊密交織,是真正的「路網」。302個車站,平均站距僅548公尺,遍布巴黎市區,走兩步路就可遇上一站。內急的旅人看到地鐵站綠色招牌彷彿在沙漠看到綠洲。可憐哪!錯了。那是海市蜃樓。地鐵站內原則上沒有廁所(聽說僅一兩個大站才有)。甚至連電扶梯都沒有呢。

美式漢堡店須檢查收據才能進的廁所。(圖/高苦茶提供)
美式漢堡店須檢查收據才能進的廁所。(圖/高苦茶提供)
巴黎人多是利用CAFE、BAR、啤酒館、餐廳。有消費就可以理直氣壯地上。即使坐在路邊人行道小圓桌旁也沒關係。只要坐下去,點了餐飲,本店就是你的靠山,儘管放心地以大爺姿態走進店內找廁所。不過,也有例外,可能閒客太多影響營業,有些店顧廁所顧得很緊,例如香榭麗舍大道上的美國漢堡店Five Guys ,不管你是不是戶外座位的客人,凡是從外走進店內者,要掏出當店消費收據給店員檢查,才能入內上廁所。

至於麥當勞、肯德基、星巴克等連鎖餐廳,要看情況,有些分店把廁所鎖起來,密碼印在收據上,憑密碼方能解鎖入廁所。有的則是要在門把上投幣。

別以為百貨公司、商場就沒問題。不是每樓層都有廁所。有的還故意藏起來讓你找不到。有的少得可憐以致大排長龍。在我的民宿附近,Sébastopol大道上有一家Monoprix超市,開設於一棟立面雍容華貴、典型的六層樓奧斯曼建築之一、二樓,營業面積頗大,旗艦店等級,我們愛逛常逛,生鮮肉菜、酒、麵包及日常用品俱全,但就是找不到廁所。

磊阿勒商場珍貴的廁所與排隊民眾。(圖/高苦茶提供)
磊阿勒商場珍貴的廁所與排隊民眾。(圖/高苦茶提供)
位於巴黎中心第一區之磊阿勒商場,前身是「巴黎之腹」中央市場,法國食材薈萃之地,左拉小說故事背景,近代經拆除、改建、重整為如今之地下四層地上一層,總樓地板面積6萬平方公尺的高級商場。這麼大的購物中心,消費者進出之多之繁忙(每日可容15萬人次),盛況有如我們的台北捷運車站,唯廁所僅有一間,不分男女收費0.5歐元。我也是傻眼。我就是來商場花錢消費的,竟還要再花錢入廁。事後證實也沒錯,商場168家店沒能賺到我一塊錢,反而是區區一廁所讓我花掉0.5歐。

巴黎街頭也不是沒公廁。大致有自動化亭式、簡易流動式及一般建築式。前一、二者免費,最後者多半人工收費。

高科技自動化亭式 TOILETTES(名為 Sanisette)令台灣人覺得新奇。灰黑色,造型新潮洗鍊,好像公車亭、書報攤那麼大一間。身障人士坐輪椅也可以進入。門口顯示綠燈時即可入內使用。免費。可使用20分鐘。時間一到,它才不管你進度到哪裡,一律自動開門,所以使用時請速戰速決,不要在馬桶上讀小說。但是它與我緣分淺,遇上它時,我無急意;待有急意時,卻見不到它。像極了愛情。兩周駐停期間終究沒能進去一用。據說有些版本24小時營業,有些則在營業時間浮出地面,休息時間沉入地下。是否如此神奇我沒注意到,因為每個晚上都在趕路。人生地不熟的旅人不會注意到一間廁所是否於夜間憑空消失不見。可惜這麼好的設備只能放在重點大街及重要景點周邊,雖然多達400座,但是灑布巴黎20區內,感覺還是不夠。

行前已聽說尋廁難,依前輩建議,先行在手機上裝了尋廁專用、免費APP「FLUSH」。利用此軟體,連上網路,藉由電子地圖,可以得知此刻周遭哪裡有廁所,還告訴你是免費或收費,真旅人出外利器。

某日上午行程先到光之博物館看數位沉浸式《梵谷‧星夜展》,之後轉往拉雪神父墓園尋找名人永眠之地。看完展已是中午,前往公墓途中,買了酒及食物,經過一座社區公園(Square de la Roquette),進去找個有綠地有樹的角落,餐巾一鋪,坐下享用午餐。餐後利用FLUSH APP找到園內一個簡易移動式廁所。起先還不確定眼前這個破爛玩意兒是廁所,見旁邊一間鋼筋混凝土屋舍大門敞開,想進去探探,因為它更像廁所。才踏進門半步,一位貌似管理人員叫住我,說廁所是外面那座。悻悻然向她道歉後逃離。至於我為何突然能聽懂法語,我亦不知。

巴黎街頭新潮自動公廁。(圖/高苦茶提供)
巴黎街頭新潮自動公廁。(圖/高苦茶提供)
城市公廁少,收費廁所多,江湖救急,緩不濟急之際,巴黎人索性隨地小便,喝醉後更是亂尿。龐畢度文化中心這等世界級大名勝,外觀新潮奇妙,如現代巧妝美人,但某天上午從建築物貼近Beaubourg路那側人行道走過,陣陣濃烈尿臊味鑽入鼻,差點嗆昏我。有如美人帶著腥羶狐臭,頗為失望。

我想大概入夜之後,人比較大膽吧?容易作出沒公德心的事。然而,隨後不多久,在某商場逛二手書店,巡視店外花車上廉價書,在柱邊就撞見有醉漢光天化日下恣意解放。那漢子毫不遮掩,亦不心虛,坦蕩開閘洩洪。其聲之澎湃響亮,其瀑之氾濫橫流,須迅速避走否則會淹到我的鞋子。不料「聽雨觀瀑」竟然於花都具體現象化。覷見醉漢身旁地上幾個啤酒空罐,導致日後我喝這款法國知名數字啤酒時,心裡難免有些陰影。這品牌應該很利尿。

凱旋門腳下的香榭麗舍大道是巴黎永恆的象徵之一,名牌旗艦店、餐廳林立,人潮車流喧囂不息。然而往東南方向前行,自羅斯福圓環地鐵站到協和廣場這一段,大道兩側是適合休憩的帶狀公園綠地,氣氛瞬間從繁華步入平靜。繁華的香榭麗舍屬於世界的、觀光客的,平靜的香榭麗舍則屬於巴黎的、市民的。

在香榭麗舍大道飽餐一頓後,散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。幸好公園內有公廁。乃一般建築式。有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉:收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)。這是巴黎之旅所見最高價格啊,但是被逼到了,任你是英雄好漢也沒辦法。一家四口都要上,6歐元飛了。大概是這輩子撒過最貴的一泡尿。

也不是沒想到樹多人少,乾脆偷偷在樹叢隱密處解決算了,但萬一被抓到,可太糗,丟台灣人臉啊。其實若被抓到,也可以推卸:「我不知道耶,我不懂法文。我是外國人啊。」但我臉皮真沒那麼厚。

有人管理的公廁維持乾淨,但有個問題,就是管理員會下班。此廁明訂下午六點打烊,我們來到時已五點四十七分,萬幸趕上啦,當我解放後走出廁所,時間逼近六點,卻還有七、八位民眾焦急地排隊,真替他們擔心。萬一輪到他們時,正巧時間到,鐵門拉下,那可怎麼辦。巴黎公務員不好說話,但是巴黎市民也不好惹,一旦逼急了,他們會不會破門解放公廁,再解放自己呢?昨天才去過巴士底監獄只剩下一座紀念碑的舊址緬懷呢。看著他們嚴肅的神情,我不再覺得自己是冤大頭,反而有贏家的優勝感。

想起半小時前才坐在公園長木椅上休息,看兒童嬉戲,從可麗餅鋪亭買咖啡喝,也是1.5歐。花1.5歐喝進去,又花1.5歐尿出來,真是何苦來哉。不過,人生不就是重複再重複作「何苦來哉」的事嗎?

巴黎 建築 人行道 捷運 超商 法國 博物館 莎士比亞 麥當勞 美術館

延伸閱讀

志工在巴黎市中心搭難民營 一小時後就遭警拆除

外商最愛的新加坡,跌落「全球最貴城市」榜首...為什麼光環消退?

免費瑪德蓮+100元抵用券快收!在PAUL Taiwan也能秒出國拍《艾蜜莉在巴黎》美照

美防疫經濟損失 研究粗估每條人命代價1.7億元

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【科幻小說】張系國/夜半歌聲(中)

晚上小均從學校回來,第一件事就是問她:「妳見到李老師了?怎麼樣,她很不錯吧?我知道你們會談得來的。」

【文學相對論3月 二之二】廖梅璇vs.崔舜華/獨食者

1. 獨鍋記

【文學相對論2月 二之一】廖梅璇vs.崔舜華/貓之城邦

日常無常,觀看貓之安生,是我藉以寬慰自己的法門。 每一次犯錯,疼痛,懊悔莫及或心寒若死, 我會伸手探向貓安睡之處,那裡除了溫暖的毛團, 別無他物,使我只能夠也只有一個念頭: 活下去──盡可能好一點地……

【國際文學獎巡禮】施清真/美國小說界的指標——漫談「普立茲文學獎」

「普立茲獎」成立於一九一七年, 創辦人是記者出身的匈牙利籍媒體大亨喬瑟夫‧普立茲。 該獎由哥倫比亞大學監管,共分二十一個獎項, 其中,「普立茲文學獎」設有三位評審, 評審結果呈交普立茲獎委員會,經委員會審核之後頒發, 獎金一萬五千美金,相較於其他國際文學大獎, 金額不算高,聲譽卻是其他美國文學獎所不及……

【出版者言】盧春旭/夢幻工作

在新的公司重起爐灶, 學著在市場法則的判斷上,更聽從內在的指引, 許多書跳到我眼前,那不只意味著我喜歡, 很有可能也是我的課題, 以致從書中乃至於與作者的往來, 我總是成為第一個受益者……

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。