【當代小說特區】西西/石頭述異(五之二)

石頭述異。(圖/林崇漢)
石頭述異。(圖/林崇漢)

4 榜題:武氏祠

我們在闕室內沿著欄杆轉了幾圈,兩座闕的前後左右都看個夠,因為並沒有其他訪客,我和朋友不但可以自由地漫遊,儘可高聲談話。

喂,這對石闕一定很重,盜匪很難把它們偷走吧。

看,這是對母子闕,粗的一座是正方形,旁邊倚靠它的,好像是它的孩子,卻是偏平的石板。

喂喂,母闕子闕,要說明哦。你說。

就是大闕一旁加建相連的小闕,稱「子母闕」,別打岔。母闕的頭頂像戴了頂大草帽,子闕的頭頂則頂了一塊櫨斗,活像英國巨石陣的石頭。

石闕身上都刻了畫,我這邊有一個人,一匹馬和一頭老虎。

我這邊的圖畫更多,有樓閣,上層坐了兩個人,樓下有一匹馬,有四個僕人侍奉主人,屋頂上有兩隻鳳鳥,又有兩個人跪拜,另外,還有一隻漂亮的老虎。我這邊闕上有三個大字,雖然不太清楚,喔,是「武氏祠」。我看見這裡有一塊石頭,上面有「武家林」三個字。

怎麼一忽兒叫「武氏祠」,一忽兒又叫「武梁祠」?你問。

武氏祠是整個武氏家族墓園的叫法,武梁祠只是其中的一座。照碑文的紀錄,葬在武家林的武氏一共四代人:我們以武梁做主角吧,包括武梁的母親,完全沒有地位;武梁的哥哥;他的兩個弟弟,其中一個是武開明;他的三個兒子,以及開明的兒子武斑、武榮。武梁、武開明、武斑、武榮四人都做過官,官階最高的是武斑,卻最早過身。但都只能算中等官階,儘管中等,已是地方豪族。

武氏祠的名字最早出現在北宋兩位金石名家的書中,一位是文豪歐陽修,另一位是趙明誠。

趙的夫人是名詞人李清照。

對。為什麼武梁祠最出名呢?南宋又出了第三位名家洪適,把武氏碑和武梁祠的榜題編收到《隸釋》,又摹刻了大部分的畫像到《隸續》裡,圖像可能大多出自武梁的祠堂吧,他索性命名為「武梁祠堂畫像」,於是武梁祠聲名大起。不可不知,洪適是大官,他是宰相。

對不起,又打岔了,什麼是榜題?

那是匾額的說明文字,等於標題,畫像石有榜題,是漢代的特色,目的是告訴你石頭講的是什麼物事。

洪適,也有文名,寫過不少好詩;語文家說,譬如:「半夜繫船橋比岸,三杯睡著無人喚;睡覺只疑橋不見,風已變,纜繩吹斷船頭轉。」

風變了,船頭轉,有趣,我近來也經常說著說著就睡著了。《宋詩選註》有收錄嗎?這次我問。

那倒要翻翻看。

古代讀書人,一定會書法,也普遍懂一點金石,那是身分的象徵。現在的年輕人呢;書法家搖搖頭,因為是電腦打字,寫起字來,是砌字,不會筆順。

書法是中國的獨有藝術,恐怕已成稀有藝術,也是沒有辦法的事吧。

明白。

5  榜題:石獅

闕室迎接我們的不是任何人,而是一對石獅子,各自守在石闕旁邊。它們分別站在紅色矮欄裡,恰是凹字形內的方格,一左一右。貓科動物中我國並不產獅子,但漢武帝通西域後,獅子成為貢品,文獻中稱牠們為狻猊。都收到皇家園林裡,一般人可能沒有見過真正的獅子,大概要等到西洋式的獅子雕像開始在銀行門口站崗,才恍然,那兩隻鬃毛蓬鬆,尾巴細長的巨獸,名叫獅子,而且都是雄性。

我們看過陝西的霍去病墓,墓前有石馬、石象、石虎,可沒有石獅,武氏祠這對圓雕,是現存最早的石獅?你說。

可能。眼前這對來華的石獅,和西洋的銅獅不同,銅獅大都懶洋洋地躺伏,我國的石獅卻是精神奕奕地站立,呈四方形,往往是一雌一雄,沒有蓬鬆的鬃毛,母獅又多帶著幼獅,幼獅則蜷伏在母親的前足下打滾,好一幅溫馨的親子圖。石闕有母子,石獅有沒有孩子呢?我仔細的看了好一陣。

到底有沒有?你問。

西面一獅右前足踏在一方石塊上,那石頭蜷成一團,是小獅子吧,可惜已看不清楚。霍去病墓前有舉世知名的馬踏匈奴,但眼前的石獅,很神氣,可沒有殺氣,好像我家友善的大頭貓花花。石獅鎮守神道,也有辟邪作用;我想,要是石闕沒有這對猛獸,會多麼失色呢。兩隻大貓,經歷多年的風雨、洪水,有點殘缺,還算完整結實,沒有裂縫,從頭到尾才闊一米多,也高一米多,穩重、平衡,張大口,舌頭頂著上唇,也睜著大眼睛,挺胸縮肚,彷彿隨時可以騰空躍上高疊的板凳採青。

在古籍裡,它們的名字叫天祿,史學家說。

武氏祠這一對,碑文還提到刻工的名字,書法家發現,那是良匠孫宗。

整個祠堂共費十五萬;雕鑿石獅,另需四萬,那是買賣一名奴僕的價錢,一頭牛值一萬五千,一畝田七百五十錢。史學家蹙起眉頭說,東漢晚期政治腐敗,經濟蕭條,豪強大族則窮奢極侈。其實哪一個朝代沒有水患呢?問題在有沒有人禍。

是的,歷來黃河改道,是因為河水沒有出路,淤塞了,它自己闖路。早在幾百年前,是宋朝吧,河水氾濫,把整個武氏祠淹沒,祠堂埋入泥土中,還是石闕苦撐,在地面上露出三分之一的闕身。以往的幾位金石家,何曾到過這個現場呢。還是六百年後乾隆時代,即是1786年,另外一位金石學家黃易任職運河通判,路過嘉祥縣,在縣志中發現,立刻著手發掘,並且就地集資建了房子,收集石塊。這時候,武氏祠已淪為一堆亂石了。

黃易用心考究,推斷祠有四座,即「武梁祠」和「前石室」、「後石室」、「左石室」。他把武斑碑和一塊孔子見老子的石頭,移置到濟寧學宮去了。幸好孔子見老子,這裡還有。漢代石刻藝術重新面世,各方矚目,各國的學者專家都來研究了。

魯迅研究木刻,就不斷提到武梁祠,也收集武梁祠的拓片。

對,專家大抵各有專精,一類專注美術的研究,另一類則著眼建築,大家都想把祠堂復原。事實上,古祠是工藝、繪畫、雕刻、建築的結合。當然呈現了傳統的文化習俗,還有一點,那是歷史,往往保存了民間對史事的看法。

明白。

直到我們到來參觀,可專家仍然沒有把武氏祠完全復原。那要看你們了。

哈哈,老師會說笑。

困難可不少呢,碑文說明,葬在武氏祠堂的四位官員,倘一人一祠,則應該有四個祠堂。但從武家林掘出的石頭共有四十八塊,不能平分。哪一塊屬哪一個祠呢?一個祠共有多少塊?祠,又是什麼樣子呢?

6 榜題:石室

黃易當年發掘,每挖出一塊石頭,就在石角編號,也注意到石與石之間的距離,把相鄰的亂石儘量編成一組。所以,雖然凌亂,依照石頭的大小、長短、形狀、飾帶,也分出四組來。其中一組六石,成功砌成武梁祠,祠主的名字武梁是從文字檔案中知悉的。但這祠的編組、砌合,畢竟只是推斷,根據相配合的六方石塊;再利用拓片配砌,並參考當地其他的祠堂。

六塊石頭的武梁祠,三塊是石壁:東壁、西壁、後壁;東、西兩塊相同,頂端是三角形,即建築物的山牆構件。其中有兩塊是屋頂石,一前一後。共用五石;至於第六石,是一根斷石柱,認出是祠堂西壁石前支撐橫梁的長柱,已斷裂。這個配件應該是一對的,但東壁的一柱,躲起來了。

武梁祠配砌成形,是否可以作為根據,砌成其他的祠堂呢?語文家問。

不行,如果每座祠堂都是五塊石,豈不簡單?武梁祠只用了五塊,而黃易掘出了四十八塊,餘下的如何分配?黃易把亂石分成四組,除了武梁祠,前石室分石十二塊,相信祠主為武榮;後室分石七塊;又有左石室,配十七塊。亂石一堆,一直配不成祠堂。

倘分的是遺產,如今的人可能要打官司。你說。

別打岔。直到二十世紀八十年代,經美國費蔚梅的研究,修訂、補充了黃易的分配。金石學家注重文字和碑刻,費蔚梅關心的是建築,她看到三角形的石塊,知道那不正是一幅山牆的構件麼?她嘗試配對,最終用了五塊不同形狀的石板砌出了武梁祠。各國的考古工作者都來研究,從散石裡又砌出了前石室和左石室,也就是武榮祠和武開明祠。加上近年中國的蔣英炬、吳文祺的努力,斷定並沒有後石室,其中的石塊,屬於其他的祠堂。早期的研究,太偏重刻畫,一石有兩面刻畫,就錯算成兩石。專家斷定武梁祠的結構是單間室,另外兩祠是雙間室,所以需要更多的石塊。

只有三室。

只有武梁祠、前石室、左石室。

左石室的祠主,相信是武開明。至於武斑並無祠堂,因為他沒有子嗣。有些石塊,來歷不明,反而有許多應有的石,下落不明。

看你不斷呵欠,只多說兩句。困難是,祠堂的模樣未必相同,用石不一。武梁祠雖然大致成形,仍缺一二配件,譬如武家林一石是祠堂的支撐柱石,應另有對稱的一支,失去了。前石室也許不該占十五石,其中三石雙面有畫,計算應只是十二石。說著說著,連我也要睡著了。

7  榜題:遊戲的石頭

我們在沒有旁人的闕室中自由走動,展品都集中在中央,我們逛了幾圈,好像已經看完了。

你會否覺得我太叨叨嚕嚕了麼?

禮貌地說,沒有。

忽然有人提議,玩個看圖作文的遊戲,大家用五分鐘看石闕的圖像,然後各選一像發表觀感,總比看了好像白看有益?既然沒有其他人,又有一些時間。

我們都不是喜歡說反對的人,於是各自繞著兩座石闕、石獅,重新細看樓閣、車騎、靈物等畫像。我們又回到了許多許多年前做學生的時代,乖乖地準備老師指派的功課。

最先交卷的是書法家。他說的是東闕北面母闕石面上,底層第四幅圖。這個嘛,其實不是圖像,而是一篇銘記。那石面可能經過不斷翻拓,變得黑麻麻的,字跡模糊,依稀可辨的是八分書,有八行,隱約是十二字一行。他說,這銘記很重要,因為記載了整個武氏祠的興建,日期是建和元年。

什麼是八分書?

即是隸書,不過刻在碑碣上,用筆不作蠶頭燕尾,這名稱是為了表明與平常的隸書有所分別。

建和是東漢桓帝的年號。史學家插嘴。

明白。記載的人物是武氏家族的四兄弟。幼弟的長子武斑病逝,才二十五歲。這家族興建祠堂,用了最好的石,請了最好的工匠,花了十五萬,石獅則花了四萬。這篇書法,穩厚方正,毫不呆滯,有一種古樸之氣,就像我們在曲阜孔廟所見東漢時期的隸書《史晨碑》。如果說出自同一書家,我不會懷疑。至於刻工也極精湛,不然就不能呈現書法微妙的遊走了。

第二位發表意見的,是語文家。他選了銘文對上的一幅畫,遠看畫的似是西王母,頭上戴了頂皇冠,豎起了三隻角。畫的,他說,其實是一幅「鋪首銜環」。什麼是「鋪首銜環」?因為古代沒有門鈴,大戶人家在大門上裝了這麼一個門環,設計成獸頭,多數是饕餮、獅、虎等猛獸的紋飾,青面獠牙,銜著圓環。如果要敲門,只需握起圓環,碰打門板,發出聲響就行。鋪首當然有驅邪鎮宅的作用。老師家裡的門上不是貼上門神麼,門神擔當守護,可不會發聲通傳。而且。

我當是傳統裝飾;而且什麼?

在石闕上刻鋪首銜環,你不會敲石闕,但它畢竟是門啊,這就是想像力。眼前的獸紋並不可怕,獸頭上的三隻角,是鳳鳥三根羽毛的象徵,口銜著的環上還束了綬帶,你知道,那表示榮華富貴。

另一座石闕,書法家發現:這裡也有一幅同樣的鋪首銜環哩。

對了,但刻在母闕三幅中最低層,不論門神和鋪首銜環,包括石闕本身,就像對聯,要求對稱,中國傳統文化就是這樣。武氏祠這兩幅,一高一低,是否敗筆?

第三位開講的是史學家。他選了西闕南面子闕第三幅畫像,位於樓閣之下,一頭跳躍的大老虎之上。這幅畫應該是周公輔成王的故事,成王年幼繼承王位,周公旦輔政,人人都以為周公會篡位,結果他一直扶持幼主,粉碎誣言。畫中只有四人,沒有榜題,很清晰,畫了個矮小的人,應該就是成王吧,身邊有一人手持傘蓋,舉在成王的頭上。

為什麼沒有榜題也知道這是周公輔成王呢?因為這樣的圖畫,經常出現在古書上,尤其在漢人的畫像石上。同樣題材的畫,石匠輾轉抄用。侍從挽著弧形的傘子,可有一個特別的名堂,叫曲蓋,那是帝王出行的一種儀仗。老師在書上也看過周公輔成王圖吧。

看過。

圖中的華蓋,有的畫得像一盞燈,有的像垂流蘇的圓傘,最漂亮的是山東沂南出土的一件,簡直像二十世紀在空中飛翔的太空船,還垂下一串玎玎噹噹的佩飾。成王雖年幼,畢竟是帝王,應站在畫的中央,兩邊有臣子、侍衛。但武氏祠石闕上這一幅,成王侷促地瑟縮在左邊一角,持蓋者竟占了中央的位置,背後右邊另有兩人,相對作揖,陌生人似的,這就不是有禮數的表現,抑或另有深意?這令我們想到,桓靈時代中級官吏,已經無視禮數,土豪地主更不得了。老師,該輪到你了。

(五之二)

延伸閱讀

P聯盟/超豪華獅子窩! 新竹攻城獅住進五星飯店

唐綺陽星座運勢週報:巨蟹受長官提拔 處女別去這防意外

自然老死或體力不支?獅子死在水塘 動物園說法不一

動物園獅子躺水塘動也不動已死亡 園方竟稱:在休息

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【瘟疫蔓延時】陳明璋/從詩人看疫情人生

詩人本來就多愁善感,他們常用慈悲心懷,悲天憫人,感受人間的疾苦,苦民所苦,因此會用「詩中之情,化詩外之疫」。

隱地/關鍵十年——序《林海音時代──聯副十年》(下)

施英美也發現,林先生接編「十年聯副」期間(1953-1963)正是林海音達到創作巔峰之時,林海音畢生最重要的創作幾乎都完...

隱地/關鍵十年(上)——序《林海音時代──聯副十年》

生命充滿偶然與必然──當我連續十一年,不停地以「文學記錄者」的身分,書寫「五十年台灣文學記憶」,剛好完成自己「闖文壇」的...

【文學台灣:台北篇 之6】王蘭芬/我是台北南部人

大學聯考一放榜,我興沖沖收拾了一個大包包,頭也不回搭上國光號一路向北。

【閱讀‧小說】陳蕙慧/留住時間,留住一切親愛的

推薦書:郭強生《甜蜜與卑微》(木馬文化出版)

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。