快訊

今晨13.3度入冬新低溫!吳德榮:未來一周北部持續有雨

【當代小說特區】西西/石頭述異(五之一)

石頭述異。(圖/林崇漢)
石頭述異。(圖/林崇漢)

1 榜題:畫像石

有人拍打我的手臂。

醒來,醒來,到了武梁祠了。

我睜開眼睛,看看錶,下午三點正。真是好睡,五月的天氣,不冷不熱。我們四個人從曲阜打的到嘉祥縣紙鎮坊,他們兩個是年輕的學者,一個研究歷史,一個研究語文;還有一位,是書法家,跟我一樣,退了休。我呢,你問。我的年紀最大,什麼都懂一些,意思是什麼都不懂。不過我近年對漢代的畫像石很有興趣,翻了不少書,搜集了一些拓片,可以冒充半吊子畫像石專家。他們敬老,一直稱呼我做老師。其實我的學歷最低。

但什麼是祠堂?你又問。

那是墳墓之前地面上的建築物,用作祭祀;有的用木,有的用石。你沒有問什麼是畫像石,我告訴你,這是漢人因應喪葬祭祀而產生的藝術品,是漢代所獨有,漢之前沒有,漢之後魏晉還有些,之後再沒有了。

我們才上車,四個人,這次包括司機,一路看著導航,我沒帶手機來,三位朋友不就是我的導航嗎。在車裡我看著身旁一位的導航,忽大忽小的圈圈,不多久就昏昏睡去。從車廂爬出來,舒伸了一下雙腳,好像猶在夢裡。我睡了差不多兩個小時,武氏祠的主人,可是睡了差不多一千八百多年,一直沒有醒來。

老師,路上我們看到些石礦場。

哦。我想,山東流傳最多畫像石,應該和石灰岩的土壤有關。

武氏祠是公元147年東漢桓帝期間興建的祠堂。三位朋友在一旁朝我笑,好像說,老人家,你不是得償所願了嗎。我們在曲阜看了孔府孔廟孔林等等,史學家為我們逐一解說,成為我們的導遊。來山東之前,我要求無論如何要有一天時間去嘉祥縣看武梁祠,並且影印了不少資料分派,於是大家多少都知道武梁祠,都贊成了。這時計程車扭轉方向,開走了,揚起了不知是一年、十年、一百一千年的沙塵。陽光燦爛,四野無人。這麼靜寂,空蕩蕩的博物館還是很少喔。忽然兩隻黑鳥呀呀叫著在頭頂飛過。

博物館的大門,只見兩枚約三個人高的大石柱,一左一右豎立眼前,正是書本上見過的圖片:石闕。完整,新淨,當然這是仿製品。闕腳泊了一輛紅色的摩托車,彷彿它是盡忠職守的石獅子。書法家朋友買了入場券,揮手走來,一面說每位才五十元,另一面就從背包拎出小簿記下數目。一個職員從票務間走出來,這是一個年輕人,頭髮蓬鬆,睡眼朦朧,原來他也負責收票。

請問有導賞員嗎?書法家問。

沒有。

有小賣部嗎?史學家問。

沒有。

有自助飲品機嗎?語文家問。

沒有。這裡不是西安兵馬俑博物館。

有廁所嗎?我問。

有,有兩間。前面有一間,另一間在漢畫展室外。

謝謝。

沒事。我們有三個展室,第一個叫「闕室」,這之後,走幾步路是「漢畫展室」,右邊另有「西長廊」展室。共展出四五十塊石頭。東漢時代的石頭。你們要抓緊時間,我們四點半閉館。

這麼早閉館?

不早了,太陽一下山,這裡就變得,變得有點可怕。

可怕?四個人面面相覷。

怎麼說呢?

怎麼說?我問。

蟲蛇鼠蟻都出來了,最要命的是長腳蚊,成群成群的,追逐你,包圍你,猛叮你,可能會傳染登革熱病、伊波拉病、愛滋病。

喔,愛滋病?我們都張大了口。

難保沒有。還有,四點後不要上廁所。

為什麼?但他頭也不回,自己急忙上廁所去了。我也跟隨著他,我留意到他牛仔褲的後袋露出半截書,名字是:《白話聊齋》。

2  榜題:石闕

在博物館大門口朝內望,見到的好像是一座花園,地上是一條磚砌的步道,寬約四米,以工字形圖案砌成,一直送我們走到前面不遠的闕室。磚路非常清潔,沒有廢紙和菸蒂。路旁兩邊是草地,沿路栽了一行矮矮的開花灌木,粉紅色的花瓣,配上濃蔭的綠松,還以為我們是在遊花園哩,大家都拍起照來。

這應該是當年的神道,我說。

嗯,老師做我們的導賞最好。

忽然就到了闕室的門口。告訴你,這是一座炭灰色的平房,卻裝上一道亮麗的朱紅色木門,房子樸素,朱門可不簡單,門上鑲了五排大圓釘,三顆一排,金光燦燦的,門扇掩上,就見十五顆釘飾。我的確這樣數過。這個設計,真有點紫禁城的氣勢。

東漢到了晚期,貧者愈貧,富者愈富,即使不是大官的祠堂,排場與威儀,已令人吃驚。史學家補充。

平房有前門和後門,一律開在平房中間。博物館呢,前面的闕室,和後面的漢畫展廳,形貌相同,如果航拍,在空中可見它們成一個串字。

我們悄悄魚貫踏入闕室,不想打擾人,啊,真靜。原來室內空無一人,只見迎面有朱紅色井字半個人高的木欄杆,橫在面前,把一些石塊圍在房子的中央,只剩下一米寬的通道,讓人通過。展室不大,整個空間一目瞭然,四面牆上掛了名流的品題,兩面闊,中間是門,兩邊各有窗,都是朱紅色,窗上裝了直排鐵欄杆。都緊緊關上,幸而前後門敞開,空氣流通。

欄杆圍了什麼東西呢?你問。

一對石闕、一對石獅。它們本來在墓地神道的入口,如今原地建館,好像從室外搬到了室內。我在旅行前埋頭做過功課,見到石闕,很是興奮。想想看,在這麼小的房間裡,居然和高大而珍罕的國寶相見,是多麼難得,我們是乘搭時光列車,回到公元二世紀去了。

石闕是什麼?闕就是門,我解釋,難怪你說我好為人師。它有門的意思,但門可以開關,闕呢,只是象徵式,按照墓主的身分、財富營建。門闕往往也出現在畫像石裡,有單闕、雙闕,甚至三闕,成為陽間向陰間的過渡,由執戟持盾的亭長迎接。武氏祠的雙闕是實物,分開站立,兩者之間,是一個缺口。所以,闕又叫「缺」。

明白,書法家說。

是同一讀音;語文家補充,同樣有缺口的意思。但寫成門缺,也不妥當,因為不止空缺。這兩闕之間,下面鋪有一條長石,即是門檻,古人叫閾,門檻的中央原本豎一塊褐形石,表示任何人進入神道,都要下馬。

是啊,闕又叫「觀」;史學家再補充,最初的時候,闕像一座高台,台上起樓觀看,有警衛的作用。皇帝有什麼要公告天下,會把公文懸掛在闕上,這叫「法懸」。我們面前的石闕,沒有樓梯,當然不用爬上去觀看。岳飛的〈滿江紅〉,不是說:「待從頭收拾舊山河,朝天闕」?天闕,就是天門,是天宮的門戶,只有天子才可以擁有,因此也被尊稱為天闕。但,老師,好像有學者提出這不是岳飛的作品。

好像是余嘉錫他們。語文家說。

是的。無論如何,這是尊貴的象徵,開初只限帝王建闕,逐漸官吏也開始建造,放置在神道口,因為是石頭,才能夠長久屹立,擋住風雨。

明白。

你們這樣一問一答,又互相補充,真是這樣的嗎?你說。

你以為呢?我只希望把枯燥的故事講得有趣些。說完了,你再說一遍好了。

3  不斷出現的石闕

我記憶中的石闕有好幾個,都來自書本裡的圖片,因為太深刻,經常出現在我的夢境裡,而石闕的文字移動、變化、下塌碎落,又重新整合。歷史就是這麼一個過程,在鑲嵌成形的過程裡,有些石塊多了,有些,永遠埋在泥土下面。我第一次見到的石闕最震撼,那是一幅1891年的照片,相信是法國人沙畹在武氏祠遺址拍攝的,前景是兩支煙囪似的建築物,從一大片泥地中露出來,不止出土三尺,看了說明,才知道這是山東嘉祥縣一座漢墓的石闕。因洪水氾濫,大概還有三分之二,仍然葬身泥土下。石闕是金石學家黃易在這之前發現的,他和當地的官吏合作,掘出被埋的畫像石。照片背景中的一所小房子,正是黃易等人保管發掘的地方。當時的石闕,原地站立,一副伸手待救的樣子,令人憐憫。

我看見的第二幅武氏祠的石闕,也是沙畹的作品,收在他的《中國北方考古考察》一書中,同樣給我孤寂、憂傷的感覺。沙畹是漢學家,但顯然拍攝也很出色,這照片既真實,又充滿情味。他只拍攝了兩座石闕中的一座,那是一幅橫窄直闊剪裁的子母闕,母闕在畫面的正中,居高臨下,頭頂是工字形的重檐,檐邊平伸,彷彿泛起波濤。堅實的子闕緊緊倚在母闕身旁,只是一塊豎直的石塊,沒有頂蓋,也失去了櫨斗,顯得空洞。

什麼是櫨斗?你會問。即是斗栱。單闕石柱通體灰濛濛的,無花紋和圖像,石面還帶些黑斑。石闕的背景是草坡、土丘,連接石闕腳前的荒石。看來陽光並不猛烈,沒有風。只是石闕,太沉悶,單調了,沙畹於是安排了一個人,站在母闕的左邊,剛好和子闕配對,一左一右。照片頓時靈動起來,充滿人氣。那是一名中國村婦,穿了及踝的闊布袍,淺灰色,外罩一件黃馬褂似的深色背心,頭髮向後梳,結成髮髻,於是空間和時間,都有了。許多年後,讓我們知道,這是中國山東,是清朝,而石闕又有多高大。這女子,一直朝我們,不,只是朝向我一個人,無言地,凝望。沙畹是第一個到武氏祠研究的外國人,第一次在1891年;第二次,1907年,這一次他拍下了這幀黑白照片。

我第三次見到武氏的石闕圖,多少已是修復的樣子了,令人欣慰啊。它們站在田野,高4.3米,相距6.15米,看得出母闕由三塊方石疊成,子闕是整塊豎直的石板。各有基座、闕身、櫨斗和工字形頂蓋。仔細地看,兩闕之間的地上,設有一道門限,即是門檻,在門限中央,還立有一個圓石橛,這叫閥。夕陽西下了,陽光斜照在石闕上,兩隻石獅在守護。石獅是在1907年由洋人沃爾帕在石闕前的深土中起出的。門闕和石獅重聚,竟有一家團圓的感覺。這照片攝於1962年。

我看到第四幀武氏的石闕,已經是1992年的寫照,一對石闕和一對石獅,從風雨的室外,住進了博物館。真是滄海桑田。石闕默默無言,別來無恙,原來也有了變化。不,不是一樣的,一對子闕的頭頂,竟都蓋上了櫨斗。多麼奇異,2017年的五月,我竟會站在武梁祠的博物館內,面對著這對石闕、石獅,感覺並不真實,它們還欠缺什麼呢?

什麼呢?你問。

我記起另一幀印象很深刻的石闕,照片攝於四川雅安市的漢高頤闕,那是非常華麗的作品,那對闕不單有底座、闕身,還有闕樓,蓋頂帶有寬闊波浪紋的檐邊。不但母闕有這樣華美的帽子,子闕也有。我看了一直不忘,緣故是闕身靠了一把梯子,闕頂上站了兩個人,他們是梁思成和劉敦幀。我有點擔心,因為他們腳下的闕樓,部分延伸到闕身外,呈現深深的裂縫。兩位建築家,怎麼會爬到這樣危險的地方?因為危險,才不讓林徽因也爬上去?高頤闕的模樣使我聯想到,武氏闕的子闕,頭頂櫨斗之上必定還有一頂帽子,和它們的母親一樣。

(五之一)

延伸閱讀

暢遊川崎「哆啦A夢博物館、杜鵑寺」!插畫女子東京近郊散策(上)

二戰以來德國最大宗珠寶失竊案 3犯嫌落網

奇美醫院推藝術治療 思覺失調病友笑容變多了

山東臨沂/訪博物館 認識東夷、臨沂文化

相關新聞

林谷芳/十年一夢(下)

說夢,不指它虛幻,這夢,是「作夢中佛事,建水月道場」!…… 也因此,團隊問我可以如何?我仍以日本天臺宗開祖最澄的名言相贈: 「一燈照隅,萬燈照國」,期許他們在另個角落,另作一隅之燈,另築一個十年一夢……

林谷芳/十年一夢(上)

其實,說例外,是從行外看;真行內,這例外,正是種回歸。 真教藝術,就知道:「藝術,是不行的人拉不起,行的人壓不下的。」 你只能這樣,將行的人聚在一起,相互激盪,以成就想像與傳奇……

侯吉諒/宋徽宗的粉絲與假瘦金體?

瘦金體是宋徽宗獨創的書體,其風格和成就在書法史上可謂獨一無二。宋徽宗的瘦金體在歷史上雖然占據一定地位,但因為政治評價的關...

席慕蓉/記憶或將留存

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述, 淚珠仍在她的眼角閃耀。 我本是無言以對地靜靜凝視著她, 但是突然有一句話自己越過了我的一切思維 向她說出來了: 「就是因為妳對牠的想念, 才把牠留在這個世界上,沒有離開。 牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。」……

方秋停/帶朵茶花去旅行

少年讀書多為興趣與知識,年長則為生命況味的尋探。閱讀呈現另種人生經歷──各階段的成長、起始彎轉,靜定的追求。選喜歡或認為好看的書,起心動念時便已歡喜。若遇契合的文字與情節,靈性便被喚出,渾身細胞全都精神了起來……

王安祈/向內凝視《閻羅夢》

1988年我在清華大學任教,同時為雅音小集和陸光劇隊新編京劇劇本,每天在課堂、研究室、戲院、排練場奔波忙碌,直到那一天,...

高苦茶/巴黎解放,解放巴黎

在香榭麗舍大道飽餐一頓後, 散步遊賞約1.5公里到這頭來又想上廁所了。 幸好公園內有公廁。乃一般建築式。 有位非洲裔女員工負責打掃收費。看到價目表,心臟一沉: 收費不分男女每人1.5歐元(約新台幣54元)……

王浩一/寂寞沙洲冷

詩人葉慈說:「年輕時,我曾經浪蕩度日,如今我就要凋謝並走入真實。」蘇東坡說:「驚起卻回頭,有恨無人省,揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。」我卻在葬禮開始思索:所有的亡者,「他是怎麼成為現在這個人?」他有恨?他有遺憾?他有過熱情?當他凝視逼近的死亡,他想了什麼?……

月圓與月缺之間

她忘了,兩個十四天,可以讓月缺到月圓,再從月圓復月缺。

【當代小說特區】西西/石頭述異(五之二)

在石闕上刻鋪首銜環,你不會敲石闕,但它畢竟是門啊,這就是想像力。眼前的獸紋並不可怕,獸頭上的三隻角,是鳳鳥三根羽毛的象徵,口銜著的環上還束了綬帶,你知道,那表示榮華富貴……

【當代小說特區】西西/石頭述異

我睜開眼睛,看看錶,下午三點正。真是好睡,五月的天氣,不冷不熱。我們四個人從曲阜打的到嘉祥縣紙鎮坊,他們兩個是年輕的學者,一個研究歷史,一個研究語文;還有一位,是書法家,跟我一樣,退了休。

【聯副不打烊畫廊】向陽/版刻上的鴞隼雄姿

文壇有「鳥人作家」,劉克襄是也;畫壇也有「鳥人畫家」,何華仁是也。兩人以「鳥人」聞名,是因為他們都從年輕時就投入鳥類生態...

熱門新聞

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。