快訊

獨/集中檢疫所床位一度出包 訂房旅客入境才知沒房住

【書評‧散文】廖玉蕙/亂念紛飛時怎麼辦?

《間隙》書影。
(圖/時報提供)
《間隙》書影。 (圖/時報提供)

推薦書:平路《間隙》(時報出版)

去年五月,幾個久違的好朋友約著一起吃飯,大夥兒都非常興奮、期待;沒料到約會當天才聽說平路臨時被安排去醫院做個微創手術,不能與會。「微創」經常和「微整形」連結,而「微」字也減低了我們的警戒心,大家還開玩笑地說:「下次見面,我們要好好審視她的五官,說不定是做了哪個部位的整形。」六月,我倆私下約會,才聽她說原來是肺部發現小腫瘤。雖然有點吃驚,卻因為她接著輕描淡寫次日就可以走動,兩三天就正常作息,而且當時看來她的氣色不錯,我也就沒太往心上放。

前些天,出版社寄來《間隙》原稿,看她用文字細說原委,才知她半年內竟然罹癌兩次,千迴百轉的過程在紙上吞吐如藕斷絲連,游移其中的,字字讓人心驚。朋友遇劫,雖然都已克服了,但其間歷經多少驚惶,而我竟一無所悉,兀自飲食如故。人生諸事說穿了,也只能身受,半點無法分憂解勞,想來不免讓人萬分惆悵。

我之所以對平路罹病特別感到驚奇,是因為我所認識的平路,做瑜伽、常登山、游泳,還曾泳渡日月潭,對四體不勤的我來說,如此勤於健身,簡直讓我佩服得五體投地。但病魔才不管這些,它原來是隨機擄人,你再是重視養生,被它盯上,也只能任憑宰割。重要的是,壞消息無端降下時,我們學會如何來應對了嗎?

我認識的平路,輕聲細語、無論行動語言都慢悠悠的,但意志堅定。她寫小說的時候,天涯海角地找資料,書本堆疊,氾濫成災;一旦開筆,萬夫莫敵。面對病魔,她也拿出看家本領,讓頭殼打開另外的通路,像個冷靜的旁觀者,用著平緩的語調轉播一場激烈的抗戰。

《間隙》這本書呈現了平路從得知病情的不敢置信、惶惑失措到接受它並與病魔直面對決的歷程;情緒容或不免波動,卻沒有因之潰堤,平日積累的閱讀習慣發揮了安頓身心的作用。她從生理、心理雙管齊下,對外,認識、研究、分析疾病學;對內,向心理學取經,向前人的文字取暖,細細爬梳自身思維的伏流走向。

巧合的是,在初次手術之後,平路在華山「紅館」,開了「閱讀與禪/靜坐觀心」的六堂課,這系列的課程雖是一、兩年前允諾的邀約,但平路說這六堂課,像是大考前夕的一次總複習:「當時無從知曉,就在數個月後,二○一九年底,這些功課將幫助自己再一次度過難關。」書中歷歷回顧自身受惠於閱讀與禪的種種,也像是對讀者的反覆叮嚀。

平路說:「知道逆境將至,心裡緊張就難免亂念紛飛……」用什麼方法過渡困難的日子?她將心比心,掇取自身經驗,在相關文章的後面,都加上名為「功課」的簡要應對策略,提供患者在病中受困時可斟酌參用的良方。譬如:「遇到困境的時候,以中性詞彙在心裡描述現狀。……說不定,頭腦也因此出現嶄新的認知功能。」也或者是:「可以鋪開紙張抄《心經》、抄《金剛經》,也可以學習作家奚淞,抄寫《慈經》。」又譬如:建議拋除執念。如果生病了,卻癡想回到從前,堅持要與以往的日子一模一樣,正是「苦」的源頭,這時得學會接受;甚至是自問:「病過,再看看眼前人生,擁有著不放的,剩下什麼?所謂『著境不捨』,想要牢牢抓住的,還餘留哪些?」我甚至認為這些警語不只患者可以參考,即使一般人看了,也非常受用。

拋開疾病凶險的惘惘威脅,這本書真是非常好看,一開頭就讓人著迷。書寫病房朝向手術房那段路的描繪:地磚的裂縫凹凸感;推車一路推移,推床車輪嚕嚕轉;甬道內聽到的窗外噴泉水柱聲;水池中的倒影,磚柱、拱型窗,頗有縱深的花木院落……夾雜著推床向前,「借過!借過!」志工一路吆喝……觸覺、聽覺與視覺交相出現,《星際效應》的畫面和《潛水鐘與蝴蝶》的經典獨白在腦海徘徊,恍惚迷離,魔幻般的背景刻畫,真把手術前的複雜情緒襯托得精采絕倫,真乃寫作高手。

文中最讓我感動的是,書裡的病中深度反思,對過往的定念,有了別於以往的思考角度,更能體貼情緣;尤其寫到年輕時的一場纏繞糾結的婚姻風雪,因為重換角度審視而逐漸理解,原本化膿、結痂,成為心底過不去的坎洞終於得到填補而逐日放下,讓人看了好揪心。

總之,我喜歡書裡對應疾病的態度:「病交給醫師,命數交給我完全無法臆度的上天。剩下的事情不多。」

另外,如果你剛好有朋友告知:「我生病了。」強烈建議請先翻閱書中第五篇〈誤解〉中「說與不說」一文,並注意其中關鍵的提醒:「周邊的人,包括近親在內,從旁陪伴著就好。」有些看似關心卻讓人不舒服的話,就不必說了。

「那晚,平路告知我她生病時,我跟她說了些什麼?」我忽然擔心起來。

延伸閱讀

「萊」勢洶洶…怎能不標示

群牛影響伏流水井水質? 水公司:安啦!符合飲用水標準

還擔心沒自來水可用?伏流水成為救急調度的天然水庫

新北辦眷村文化節 用三味呈現眷村歷史特色

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【閱讀‧小說】林載爵/《靈山》30

推薦書:高行健長篇小說《靈山》(聯經出版)

【今文觀止】張作錦/七十年後重讀毛澤東窯洞對──當時他說中國需要民主,現在大陸強調治理模式

天下有哪個政權,禁得住「權力」的考驗? 共產黨自1949年建政以來, 「延安精神」恐怕早就丟盔棄甲了……

辛金順/台南小吃二則

在台南,早餐吃什麼好呢?當然不是花生厚片或蛋餅土司之類的便餐,可選擇的很多,如古早味魚丸湯、菜粽,或水仙宮的煎餃肉圓、虱目魚湯加個小小的肉燥飯、魚肉粥或鹹粥,和碗粿等等。這些都是台南最令人懷念和充滿元氣的早餐啊……

黃春美/火車路腳

這家國際溫泉酒店去年開幕,是縣內最高的大樓,也是羅東的新地標。廣場前,七八支高聳的各國國旗隨風飄揚,母親和三姨站在那兒,...

【當代小說特區】陳淑瑤/骨科(下)

川金在這裡照護行刑的腿超過十床,始終話少表情少,談一次天就記得陳淑的同村小護士也不大認得她,都以為她是病患的女兒。有一個...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。