【追憶似水年華——2000年代 之1】鴻鴻 /有牆可穿就不用穿地板

《穿牆人》劇照。(圖/郭振彰攝影,鴻鴻提供)
《穿牆人》劇照。(圖/郭振彰攝影,鴻鴻提供)

在「老同安」聊劇本聊到最後,

突然櫃台送來三碗牛肉麵。

小妹說,剛離去的一位客人點了送給我們的,

謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集,

決定開一次葷,把整碗麵吞下……

前一陣子,一個畢業已十幾年的學生找上我。我們約在新開不久的「老同安」小酒館。學生帶來一位死黨,還帶來一瓶德國白酒當見面禮,原來是想找我諮詢一部長片劇本,以及,在找不到資金的情況下,他想把身家財產押下去拍,問我值不值得。

會特別問我,當然是因為他們知道,我曾經幾乎傾家蕩產拍了一部大手筆電影《穿牆人》,然後血本無歸。看到學生的劇本開場就在蒙馬特,我也油然想起,我原本的劇本結尾也是設在蒙馬特,以作家埃梅命名的廣場上,那座穿牆人的雕像前。後來由於資金短缺,海外拍攝計畫取消,這個場景改為台南的七股鹽山。窮則變之後,我覺得是一個幫影片加分的選擇,但我看著學生的劇本,那種浪漫──不只是想去巴黎拍片的浪漫,更是豁出去,把自己的一切押在一部電影上的浪漫──又重返我心。

《穿牆人》劇照。(圖/郭振彰攝影,鴻鴻提供)
《穿牆人》劇照。(圖/郭振彰攝影,鴻鴻提供)

《穿牆人》在2007年上映,那時正是台灣電影谷底的谷底,每年國片只占觀影比例的不到百分之一,任何一部票房超過一百萬的國片都會成為新聞。魏德聖、蕭菊貞、吳米森、鄭文堂和我,曾經自1999年起辦了幾屆「純16影展」。往後幾年,每個人都想以升級的製作、不同的類型嘗試,挑戰觀眾對台灣電影的接受度,但只有一次又一次的挫敗。《穿牆人》也不例外,票房連一百萬的發行費都收不回來。

但是那也是創作最自由的年代。由於無人投資,導演自己就是老闆,愛怎麼拍怎麼拍,所以會出現一堆任性的電影(像吳米森《給我一支貓》)。但是身為老闆有其代價,有房子當房子,沒房子當媽媽的房子(如我)。我還算拿到一筆輔導金,但這第一桶金也沒引來第二桶。雖然我也使盡吃奶力氣找過,跟許多可能的投資者吃過飯、喝過茶、陪過笑。有位老闆每次見面都說,他隨時可以把一千萬從口袋掏出來投資我,但我終究發現他只是喊給自己爽的,其實一分錢都不會出。也有老闆指名這位女星、那位模特,我還認真試過鏡,後來發現老闆只是在為選妃鋪路。也曾簽給一位剛成立影視公司的律師,讓他去國外找機會,企畫案寫了好幾版,法國合作版引用埃梅、德國合作版引用徐四金,最後發現大律師找人把劇本大綱改成好萊塢無腦動作片,只為了包攬其中的特效製作。我再也認不出那是我的劇本。

這過程大概是我此生除了當兵之外,最卑躬屈膝的一段日子。最終一無所獲。當時已寫完台灣三部曲劇本的小魏也正經歷同樣的磨難。記得有一回他大發牢騷:「這是我寫的劇本耶!怎麼好像每個人都比我懂電影、比我懂怎麼講故事、比我懂市場?啊請問你做了哪部電影賺了錢?」

但我是怎麼陷進這個泥沼裡的?為什麼《穿牆人》會變成非拍不可?把記憶拼圖拼回去,寫《穿牆人》的時候我已經拍過三部電影:《3橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》,一部是青春情事、一部是人生況味、一部是藝術狂想。可以說,我在電影裡想做的事情已做過一輪,沒什麼好遺憾的了。《穿牆人》是一個少年在現實與幻想的兩個世界,與兩個迥然不同女孩的戀情。當初只是覺得,這故事有太多妙想天開,除了我大概沒人會這樣寫,是寫來過癮的,根本沒想要自己拍。後來得了一個優良電影劇本獎,我就坐在家裡等片商或導演上門買劇本──當然是一年年落空。最後只是抱著姑且一試的心情,送了輔導金申請。結果錢拿到了,箭在弦上,我已沒有退路。

畢竟奇幻是我沒有拍過的類型。受到楚浮可以把任何類型拍成作者印記的感召,我終於決定放手一搏。先去跟媽媽借房子抵押,跟銀行貸款。其實我媽的故事比《穿牆人》更值得拍。她一輩子想要一棟房子,但每次買到名下,就因我爸生意失敗(有時也不是他的錯,是被朋友倒),必須拱手讓出。好不容易人生第一棟房子付完貸款,結果兒子要拍電影。

有了金援,製作組也一一到位。在精簡預算下,首先的挑戰是如何不用特效,把現實拍出奇幻效果。片中的現實是近未來,只能搭景;想像世界是復古式未來,就得借重實景。為了找景,我自己開著破車繞了台灣兩圈,最後相中月世界、七股鹽山、橋頭糖廠、唐榮磚廠、恆春古城牆。攝影傑克也很有想法,建議了一些特殊的視覺風格,包括想像世界完全用黑白底片,以及更大膽的──現實世界用先過一次光的彩色底片,讓所有暗部都呈現一種濛濛的淺綠。這些現在用調光就可以搞定的技術,底片時代由於所有特效都要轉檔,傑克的點子可是幫我們省了一大筆後製費。但他要求把費用花在攝影升降機上,滿足他設計的一些高難度鏡頭,還必須藉助昂貴器材及更多時間來達成。而拍電影,時間就是錢。

到了拍攝期,真正的磨難才開始。或許是因為出自楊德昌學校,我前幾部電影都是自己決定構圖和運鏡,但到了《穿牆人》,攝影師卻覺得鏡頭設計是他的權責,導演負責指導演員就好。我覺得傑克越來越像導演,而自己越來越像副導。其實若能把片子拍好,我也不在乎如何分工。問題是片子殺青後,攝影師可以拍拍屁股去拍下一個案子,我卻要在剪輯台上處理所有敘事的問題。當傑克只對他感到過癮的鏡頭百分之兩百投入,對於我在敘事上需要的鏡頭敷衍亂拍,甚至覺得跳過不拍也無所謂,我開始覺得大事不妙。從來不在片場發脾氣的我,也難免幾度和攝影師起衝突。

或者也是受楊德昌影響,我喜歡在團隊中起用新人。當初若不是楊導願意接受完全沒有電影經驗的學生當《恐怖份子》助導,今天的我根本不可能在拍電影。《穿牆人》的助導是我的戲劇系學生,我認為他在影像上很有才華,需要的只是拍片經驗。我也可以借重他的戲劇訓練,來跟三位新生代演員溝通。但當我交付助導任務時,資深的副導卻開始吃味,覺得我不信任她。後來副導索性直接跳過導演,只跟攝影師討論拍攝流程,好像我只是去領便當的。

真正的災難還在後頭。傑克建議的,底片先過光的這道工夫,是由提供底片的沖印公司負責。誰料其中幾場戲沖出來,底片沾滿大大小小的髒點,好像已經在戲院放過百次的拷貝。原來在過光的過程中品管失誤,讓灰塵跑了進去。但是有些場景已經無法重拍。為了省後製費用的創舉,現在反而需要把所有被汙染的底片拿去掃描,一格格修繕,再重新輸出成為底片,因而花了更多財力和時間。沖印公司已經以極低廉的價格接案,過光等於是義務幫忙,於情於理,都不可能讓他們全部吃下這額外的開銷。本來已經拮据的製作費,因此更雪上加霜。

當然,電影這麼複雜的創作,每部製作都有不足為外人道的辛酸。結局好萬事好,我其實對成品是滿意的。但怎麼送到觀眾面前?以前我的電影從參展、發行、宣傳都是自食其力。這部規格較高的製作,上片就決定交託給宣傳公司,包括信賴他們擬定的宣傳主軸,主打愛情而不談奇幻,同時還推出劉季陵的原聲帶及許正平操刀的電影小說。我只記得宣傳公司執意花一大筆預算去西門町麥當勞插播預告。結果一周下片,很多買了預售票的觀眾都還來不及兌換,一切就結束了。

《穿牆人》在2007年上映,第二年,《海角七號》把台灣電影奇蹟式地拉上高峰,告別了谷底的魔咒。後面的故事,大家都知道了。

我的自我安慰是,許多人玩股票,一夜之間輸掉幾百萬,什麼也沒換到,而我至少還換到一部自己喜歡的作品。李佳穎拿到了該屆台北電影節的最佳新演員獎,我最信賴的幾位影評人也給出熱情的回應。當時央商禽先生來客串講莊周夢蝶,結果他三年後過世,片中聲影更覺彌足珍貴。我花了幾年時間努力賺錢,影片的海外版權也逐漸回收,終於把媽媽的房子贖回來。不過我仍決定金盆洗手,不再拍電影。雖然到現在還在發展自鳴得意的劇本,但是我學乖了(或是變懦弱了),再也不自己跳下海。所以,你猜我給學生的建議是什麼?

在「老同安」聊劇本聊到最後,突然櫃台送來三碗牛肉麵。小妹說,剛離去的一位客人點了送給我們的,謝謝我們對台灣電影的付出。我百感交集,決定開一次葷,把整碗麵吞下。不論學生的電影拍不拍得成,這個夜晚已經值得──酒吧不愧是鼎泰豐前大廚開的。

楚浮的電影常會有一個「尾聲」。這個故事如果要有一個尾聲,或許是,我之後在做的每一件事,都要拜《穿牆人》之賜。在給銀行還債的日子,我常估算,每一筆還款,其實都可以做一個別的創作了。再怎麼賠,也不會超過一部電影的零頭吧。這麼一想就豁然開朗,忽然什麼事都有了動力:創劇團、做出版、辦詩刊,甚至幫助有才華的創作者完成夢想……根本不需要任何猶豫。

還有一個插曲是主題曲(這句話好像有語病,不管了):當時主題曲要由另一位女主角路嘉欣演唱,但我們對作曲人選一直遲遲無法決定。結果嘉欣拿我的詩去給私交甚篤的青峰過目,竟一個晚上就譜好了。我們都喜歡這首歌,由助導周東彥掌鏡的MV也很棒,但這首歌跟電影一樣,上片一周後就石沉大海。時隔十多年,近來青峰又把這首歌翻出來唱,誰能料到呢?這首以〈穿牆人〉為名的歌,又展開了它新的航行。

延伸閱讀

開票不若預期 白宮外拜登支持者歡欣變凝重

賽事心得/開廣飛跑盃超馬 熱血刺激的高張力賽事

訓練心得/馬胎古道 Trail Run

訓練心得/赤柯山 Trail Run

相關新聞

【剪影】薛好薰/綠肥秋光

一大片波斯菊緊鄰著垂墜澄黃的稻作,分庭競秀。

【文學台灣:台北篇 之1】隱地/五雙眼睛看台北

年少時候看台北,總覺得台北何其小, 我和同學騎著鐵馬,逛幾圈, 似乎就已跑遍,而今我看台北, 台北變得越來越大,每一條路, 都無法走到盡頭, 「黑髮的腳步,走成白髮的蹣跚」, 歲月悠悠……

【閱讀‧小說】林載爵/《靈山》30

推薦書:高行健長篇小說《靈山》(聯經出版)

【今文觀止】張作錦/七十年後重讀毛澤東窯洞對──當時他說中國需要民主,現在大陸強調治理模式

天下有哪個政權,禁得住「權力」的考驗? 共產黨自1949年建政以來, 「延安精神」恐怕早就丟盔棄甲了……

辛金順/台南小吃二則

在台南,早餐吃什麼好呢?當然不是花生厚片或蛋餅土司之類的便餐,可選擇的很多,如古早味魚丸湯、菜粽,或水仙宮的煎餃肉圓、虱目魚湯加個小小的肉燥飯、魚肉粥或鹹粥,和碗粿等等。這些都是台南最令人懷念和充滿元氣的早餐啊……

黃春美/火車路腳

這家國際溫泉酒店去年開幕,是縣內最高的大樓,也是羅東的新地標。廣場前,七八支高聳的各國國旗隨風飄揚,母親和三姨站在那兒,...

商品推薦

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。